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„NIKT Z KRYTYKÓW W TYM STOPNIU, CO PAN, NIE WNIKNĄŁ 
W »ISTOTNY SENS«” LISTY TEODORA I ELEONORY PARNICKICH DO 
JACKA ŁUKASIEWICZA
Opracował 
PIOTR GORLIŃSKI-KUCIK Uniwersytet Śląski, Katowice
W roku 1958, w lutowym numerze „Więzi”, ukazał się szkic Jacka Łukasiewicza 
Republika mieszańców 1. Przeczytał go Teodor Parnicki (czytał bowiem większość 
tego, co pisała o nim prasa) i w pierwszym z listów tak okazywał swoje zadowolenie: 
„żywię głębokie przekonanie, że nikt z krytyków w typ stopniu, co Pan, nie wniknął 
w »istotny sens« mojej – że się tak wyrażę – »wędrówki pisarskiej«...” (list 1). Później 
autor Srebrnych orłów jeszcze nieraz sugerował, iż on i Łukasiewicz podobnie 
„współ-czują”, podobnie współodczuwają literaturę.
Adresatem listów jest Jacek Petelenz-Łukasiewicz (publikujący jako Jacek 
Łukasiewicz), krytyk i poeta, urodzony w 1934 roku we Lwowie, od roku 1951 
związany z Wrocławiem. W ciągu lat drukował swoje teksty we „Wrocławskim Ty-
godniku Katolickim”, „Dziś i Jutro”, „Tygodniku Powszechnym”, „Więzi” (cykl Ćwi-
czenia miesięczne), „Współczesności”, „Twórczości” i w „Odrze”. Jest członkiem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od r. 1989) oraz Polskiego Pen Clubu, profesorem 
Uniwersytetu Wrocławskiego, autorem prac literaturoznawczych i tomików poezji.
Jego szkice krytyczne ukazywały się w prasie, a potem w książkach, m.in. 
w zbiorach: Zagłoba w piekle (Kraków 1965) i Republika mieszańców (Wrocław 
1974), wspomnianych w listach. Studia Łukasiewicza nad poezją zaowocowały np. 
monografiami: Mieczysława Jastruna spotkania w czasie (Warszawa 1982), Poezja 
Zbigniewa Herberta (Warszawa 1995), Mickiewicz (Wrocław 1996). Szkice o Parnic-
kim przyniosły wiele cennych konstruktów i strategii lektury, co z kolei w znamien-
ny sposób określiło recepcję tych powieści i oddziałuje dziś na młodszych badaczy.
Parnicki zastrzegał, iż nie chce podpowiadać krytykowi, nic dorzucać do recep-
cji, argumentując, że literatura powinna obronić się sama. Ale zasadę tę, oczywiście, 
nieraz łamał. Treść prezentowanych tu listów skupia się przede wszystkim wokół 
pisarstwa Parnickiego – komentuje on własne utwory, wspomina o swojej biografii 
i zwraca uwagę na istotniejsze recenzje ukazujące się w prasie.
Pisarz i literaturoznawca wymieniali ze sobą książki, przy czym Parnicki wysy-
łał Łukasiewiczowi głównie swoje teksty. Później, gdy autor Twarzy księżyca pla-
nował przyjazd do Polski na stałe, to właśnie adresat listów organizował jego bi-
1 J. Ł u k a s i e w i c z, Republika mieszańców. „Więź” 1958, nr 1.
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bliotekę, kupował mu książki, doradzał przy ich wyborze. Stąd nieustanne prośby 
kierowane czy to z Meksyku, czy już z Warszawy.
Inne problemy (egzystencjalne, zdrowotne, nawet towarzyskie) zajmują w tym 
zbiorze miejsce marginalne. Dopiero pod koniec życia prozaika proporcja ta ulega 
zmianie. Opowieść o słabnących oczach i trudności pisania jest przejmująca – Par-
nicki pracował nie widząc tego, co zapisuje, pisał bardziej pamięcią niż wzrokiem. 
Zmarł, pozostawiając niedokończone zdanie Ostatniej powieści.
Kontakt listowny między Parnickim a Łukasiewiczem trwał, z różną intensyw-
nością, prawie 29 lat (1959–1988), aż do śmierci autora. W latach siedemdziesiątych 
obserwujemy jedynie wymianę okolicznościowych kartek pocztowych z życzeniami. 
Jednak już w następnej dekadzie komunikacja ponownie przybrała na sile, ale 
wtedy kontakt był utrzymywany nie tylko za pośrednictwem listów, ale i wizyt Łu-
kasiewicza w Warszawie oraz rozmów telefonicznych. Ostatnie listy czytać można 
równolegle z Dziennikami z lat osiemdziesiątych 2 (co w pewnej mierze proponuję, 
prezentując odnośne fragmenty z Dzienników w przypisach).
Parnicki tworzył bardzo dużo. Ponad 30 powieści oraz liczne wypowiedzi pra-
sowe (w okresie międzywojennym i po powrocie do kraju) stanowią dopełnienie li-
stów. Nie da się już dziś jednoznacznie określić, ile i do kogo Parnicki pisał. Nale- 
ży pogodzić się z myślą, że niektóre zbiory korespondencji nieodwołalnie przepa- 
dły. Edycje listów mogą być materiałem do przyszłej biografii autora Srebrnych 
orłów, odsłaniają także, fragment po fragmencie, listę jego lektur (odpowiedzi na 
pytanie: „co czytał Parnicki?”, udzielają w dużym stopniu Dzienniki z lat osiemdzie-
siątych). Poznanie korespondencji pisarza jest też o tyle ważne, że przecież wiele 
z jego powieści opiera się na wzorze powieści epistolarnych. Może w efekcie dałoby 
się połączyć doświadczenia płynące z odczytania listów tworzonych przez powieś- 
ciowe postaci (a tak naprawdę przez „Narratora głównego” 3) z doznaniami związa-
nymi z lekturą listów Parnickiego do bliższych i dalszych znajomych. Jest on 
przecież jednym z tych prozaików, u których życie (gr. bios) i pisanie (grec. grāphō, 
‛piszę’) splatają się ze sobą nierozerwalnie.
Ciekawe wydaje się zakończenie korespondencji. Ostatnia kartka od Parnickie-
go pochodzi z marca 1988 i jest podziękowaniem za życzenia urodzinowe. Jej autor 
zmarł w grudniu, a w kwietniu 1989 do Łukasiewiczów nadszedł list od Eleonory 
Parnickiej. Tak jak przez lata zajmowała się przepisywaniem powieści męża z ma-
nuskryptów, tak i tutaj – ostatnie dwa listy (nie licząc trzech kartek pocztowych) 
napisała, na maszynie, właśnie Parnicka. I tak jak ostatnią notkę w Dziennikach 
z lat osiemdziesiątych skreśliła właśnie ona, tak i tutaj: kończy korespondencję, 
niejako w imieniu swojego męża.
Listy Teodora Parnickiego do Jacka Łukasiewicza tworzą specyficzną narrację, 
będącą dokumentem życia, pisania i czytania, a także kroniką przyjaźni dwóch 
ludzi pióra. Prozaik i krytyk zaprzyjaźnili się ze sobą właśnie poprzez literaturę. 
Spotkali się dopiero w roku 1963 (w trakcie pierwszej po wojnie wizyty Parnickiego 
2 T. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej. Wstęp Z. L i c h-
n i a k. Słowo o autorze dzienników, oprac. T. M a r k i e w k a. Kraków 2008.
3 Konstrukt ten po raz pierwszy uformował J. Ł u k a s i e w i c z  w szkicu „Gliniane dzbany” (w: Re-
publika mieszańców. Wrocław 1974).
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w Polsce), wtedy Łukasiewicz „ze »słowa« też się w »ciało« przeobraził”. Życie i lite-
ratura zdają się należeć tu do jednego porządku; w przypadku Parnickiego nie 
można tych sfer oddzielić.
Do listów dodaję jeszcze uzupełnienie. Są to dedykacje na książkach, które 
Parnicki wręczał Łukasiewiczowi lub wysyłał pocztą. Te barwne zapisy noszą w so-
bie wyraźne ślady serdeczności. Wydaje się, że stanowią istotny suplement prezen-
towanego tu zbioru. 
Na ten zbiór, pochodzący z lat 1959–1995, składają się 64 jednostki pisane przez Parnickiego, 5 przez 
Eleonorę Parnicką oraz 12 dedykacji na książkach. Zachowało się 30 kopert: 9 nadanych w Meksyku 
i 21 z Polski. Okolicznościowe kartki pocztowe wysyłał Parnicki z reguły w adresowanych kopertach. 
Listy Łukasiewicza pisane do Meksyku zostały prawdopodobnie przez Parnickiego spalone w okresie 
jego przeprowadzki, te zaś kierowane do Warszawy znajdują się najpewniej w archiwum pisarza.
Niektóre z kartek pocztowych nie noszą dat nadania (i nie mają stempla pocztowego, gdyż były 
wysyłane w kopertach). Z jednym wyjątkiem (o którym jest mowa na końcu zbioru) – powiodło się bowiem 
ustalenie przybliżonej daty napisania na podstawie kontekstu (jeśli Parnicki składał życzenia na rok 
1961, kartka musiała powstać w grudniu 1960).
Częste u Parnickiego podkreślenia zaznaczono drukiem rozstrzelonym, podkreślenia podwójne – 
dodatkowo kursywą. Liczne dopiski Parnickiego na marginesach wzięto w klamry { }. Skróty zostały 
w większości przypadków rozwinięte w nawiasach kwadratowych [ ]. 
Pisarz wykorzystywał każdą wolną przestrzeń: gdy zabrakło miejsca, przenosił się na marginesy 
kolejnych kart. Wszystkie te przeniesienia skrupulatnie zaznaczał gwiazdkami, odsyłaczami, niekiedy 
innym kolorem atramentu. Najprawdopodobniej po skończeniu listu czytał go i na czerwono nanosił 
poprawki oraz dodawał ostatnie słowa. Zmianę barwy na czerwoną, jak też na inne, zasygnalizowano 
czcionką pogrubioną, w przypisach zaś sprecyzowano, jakiego koloru w danym miejscu użył autor.
W prezentowanej tu korespondencji utrzymano układ nagłówków oraz zakończeń listów. Zacho-
wano także pisownię dużych liter stosowaną przez Parnickiego m.in. ze względów grzecznościowych. 
Ortografia oraz interpunkcja zostały zmodernizowane według obecnie obowiązujących zasad (z jednym 
wyjątkiem – pozostawiono liczne pauzy, także po przecinku).
Za udostępnienie zbioru i szereg cennych uwag dziękuję Panu prof. J a c k o w i  Ł u k a s i e w i- 
c z o w i. Wielu rad i wskazówek, za które pragnę podziękować, udzielili mi Pan prof. K r z y s z t o f  U n i-
ł o w s k i  oraz Pan dr T o m a s z  M a r k i e w k a.
Serdecznie dziękuję Pani E l e o n o r z e  P a r n i c k i e j  za zgodę na publikację korespondencji.
Listy Teodora Parnickiego do Jacka Łukasiewicza
1
7 listopada 1959
Wielce Szanowny i Drogi Panie,
P. Andrzej Piotrowski1 powiadomił mnie, że Pan dla „Pallotinum” pisze obszerną 
(bodajże czteroarkuszową) pracę krytyczną2, poświęconą moim powieściom histo-
rycznym. Cieszę się z tego ogromnie, że to właśnie P a n  ją pisze, – od czasu bowiem 
przeczytania Pańskiej Republiki mieszańców – oraz przez cały czas porównywania 
tego eseju z innymi (wcale licznymi) omówieniami moich książek, – żywię głębokie 
przekonanie, że nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w „istotny 
sens” mojej – że się tak wyrażę – „wędrówki pisarskiej”...
Nie jest dla mnie jasne, czy to – co teraz Pan o moich książkach pisze – ukaże 
się w piśmie periodycznym, czy też jako osobna broszura, ba, książka objętości 
moich Opowiadań3...
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W tym drugim przypadku miałbym do Pana prośbę, i to dwoistą: 1) czy mógłby 
Pan z a r a z  po ukazaniu się tej pracy przysłać mi 5 (pięć) egzemplarzy jej pocztą 
p o l e c o n ą  l o t n i c z ą?
2) Czy mógłbym na ręce Pana (względnie do administracji „Pallotinum”) skie-
rować listę zawierającą adresy jakichś 50–60 osób w Polsce i poza Polską, z tym by 
każda z tych osób – przeze mnie wskazanych w liście – dostała „gratis” po 1 egzem-
plarzu tej Pańskiej pracy pocztą wprawdzie już n i e  lotniczą, ale też p o l e c o n ą?
Rzecz jasna, – wyrażenie „gratis” używam w tym sensie, iż żadna z owych osób, 
przeze mnie wskazanych, za owo studium Pańskie nie zapłaci, – bo opłacę je wszyst-
kie ja, jak również i te 5 egzemplarzy, które proszę pocztą l o t n i c z ą  wysłać d o 
m n i e  s a m e g o. Innymi słowy: będę prosił czy Pana, czy administrację „Palloti-
num” o rachunek zawierający łącznie koszta i zakupu przeze mnie tych 55–65 
egzemplarzy, i ich przesyłki przez administrację „Pallotinum” pod adresami, jakie 
wskażę. Rachunek ten zostanie na moje zlecenie uregulowany w złotych w Polsce 
z konta, jakie mam u wydawców moich książek.
I n n a  s p r a w a: P. Andrzej Piotrowski podał mi Pana adres głównie z myślą, 
że może będę chciał sam Panu udzielić jakichś dodatkowych informacji dla tego 
nowego Pana studium o moich książkach. Otóż w z a s a d z i e  nie chcę udzielić 
ż a d n y c h, i myślę, że w tym mi Pan przyklaśnie.
Dzieło – uważam – musi do krytyka przemawiać s a m o  o d  s i e b i e  i wszel-
ki dodatkowy komentarz autorski jest, w moim przekonaniu, czymś w rodzaju 
„votum” nieufności dla dociekliwości i wnikliwości krytyka... Ogromnym jestem 
entuzjastą Jamesa Joyce’a, a szczególnie Ulyssesa4, – tym niemniej mało co kiedy 
wydało mi się równie śmieszne i małostkowe – że nie powiem „niesmaczne” – jak 
to, że kilkusetstronicową monografię o twórczości Joyce’a w istocie dociekliwy 
i wnikliwy skądinąd krytyk, Stuart G i l b e r t, poprzedza w Słowie wstępnym za-
pewnieniem, że cały tekst tej monografii5 został z Joyce’em uzgodniony, ba, uzyskał 
{aprobatę Joyce’a! Tym niemniej przecież – wbrew swej, wyszczególnionej wyżej, 
zasadzie, – chciałbym Panu, właśnie i tylko Panu! zrobić – że się tak wyrażę – 
skromny „prezent”, którego, zresztą, może Pan wcale nie potrzebuje, bo albo Pan 
sam zgadł już to, co chcę Panu powiedzieć, – albo gdy Panu powiem, właśnie t o 
uzna pan za mało istotne. Vide CD. na marginesie str. 26 / CD. z m a r g i n e s u 
str. 3.7 Może t o  i jest „mało istotne” obiektywnie, – ale że w Polsce podobno roi się 
dziś od świetnych znawców literatury rosyjskiej, – ciekawi mnie, wręcz bawi śledzić, 
czy ktoś kiedyś z moich krytyków rozszyfruje pochodzenie motywu „sceptru srebr-
nego sławy” w „Księdze” ostatniej Części I Słowa i ciała8 (Vide CD. na marginesie 
str. 1.)9 / CD. z m a r g i n e s u  str. 2:10 – Zresztą „podrzuciłem” tamże „klucz”, 
pozwalający, a przynajmniej ułatwiający rozszyfrować ten motyw, – mianowicie 
w zwrocie „że powtórzę za jakimś wschodnim poetą” i t d., i t d.... Otóż motyw ten 
przejęty jest z wiersza W. B r i u s o w a11 Słowo, w którym (co w polskiej parafrazie 
czy dosłownym przekładzie nie jest do osiągnięcia) (Vide CD. na kartce 4)12 13} / CD. 
z m a r g i n e s u  str. 114 każde słowo zaczyna się na „S”, – mianowicie: „Слово – 
событий скрийжаль, с к и п т р  с е р е б я н ы й  созданой с л а в ы  (więc 
właśnie: sceptr srebrny sławy), светлого с о л н ц а  (u mnie: Ahura-Mazdy) 
союзник, святая свирель с e р е д и  голасов (u mnie Frawaszów), сверстник 
седой с а т а н ы  (u mnie: Arymana), стены судьбы стережет...” i t d., i t d.… 
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A w końcu (v i d e  parafrazę w tejże księdze Sł[owa] i c[iała]): „...слово – стали, 
секиры, стрелы, сумрачной смерти – страшней...”15
– {Na tym kończę – raz jeszcze proszę przyjąć ode mnie wyrazy podziwu i uzna-
nia za dociekliwość i wnikliwość, ujawnione w Republice mieszańców – życzę Panu 
dalszych triumfów tejże dociekliwości i wnikliwości w nowej pracy, – dłoń Pańską 
ściskam serdecznie, – Teodor Parnicki}16
{PS. – Adres mój na odwrocie koperty.}17
List na czterech kartach cienkiego, niebieskiego papieru lotniczego, zapisanych jednostronnie grana-
towym atramentem i czerwonym długopisem. W lewym górnym rogu s. 2–4 pojawia się numeracja 
(cyframi arabskimi).
  1 Andrzej C z c i b o r - P i o t r o w s k i  (1931–2014) – poeta i tłumacz. Ukończył slawistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim, związany z tygodnikiem „Dziś i Jutro”, kierownik redakcji literackiej 
Instytutu Wydawniczego PAX, od roku 1956 współpracujący z „Kierunkami”, potem z „Życiem 
i Myślą” oraz z „Wrocławskim Tygodnikiem Katolików”, laureat Nagrody Młodych im. Włodzimierza 
Pietrzaka (1984). Autor wierszy Nadzieja („Życie i Myśl” 1959, nr 56) i Podróże wewnątrz (jw., 1960, 
nr 1/2) dedykowanych Parnickiemu.
  2 Artykuł miał się znaleźć w tomie zbiorowym, który ostatecznie się nie ukazał.
  3 T. P a r n i c k i, Opowiadania. Warszawa 1958. Wydanie zawiera 120 stronic.
  4 J. J o y c e, Ulysses. Paris 1922. Pierwsze wydanie polskie: Ulisses. Przeł. M. S ł o m c z y ń s k i. 
Warszawa 1969.
  5 S. G i l b e r t, James Joyce’s „Ulysses”. A Study. London 1930. Wydania późniejsze: 1952, 1963. 
Stuart G i l b e r t  (1883–1969) – angielski literaturoznawca i tłumacz. Brał udział w tłumaczeniu 
Ulissesa na francuski, wydał też korespondencje Joyce’a, z którym łączyła go przyjaźń.
  6 Kolorem czerwonym.
  7 Kolorem czerwonym.
  8 T. P a r n i c k i, Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959.
  9 Kolorem czerwonym.
10 Kolorem czerwonym.
11 Walery B r i u s o w  (1873–1924) – rosyjski poeta, uważany za symbolistę, autor esejów i prozy, 
tłumacz. Odwołania do jego twórczości często pojawiają się w powieściach Parnickiego.
12 Kolorem czerwonym.
13 Fragment ten ciągnie się od marginesu karty trzeciej, przez margines karty drugiej, aż do margi-
nesu karty pierwszej, by znaleźć swe zakończenie na ostatniej, czwartej karcie listu, niejako w ca-
łości poświęconej temu dopiskowi.
14 Kolorem czerwonym.
15 Fragmenty listu można przetłumaczyć tak: „Słowo – wydarzeń zapis jak srebrne berło tworzonej 
sławy (więc właśnie: sceptr srebrny sławy), jasnego słońca (u mnie: Ahura-Mazdy) sprzymierzeniec, 
święty flet pośród głosów (u mnie Frawaszów), rówieśnik szarego szatana (u mnie: Arymana), pil-
nuje ściany losu...”, „...słowo – stal, topory, strzały, mrocznej śmierci – strasznej...” Zob. też P a r-
n i c k i, Słowo i ciało, s. 243: „Tobie winszuję, o słowo moje – sceptrze sławy srebrnej, jak nazwał 
był ciebie jakiś wschodni poeta: słońca świetlistego sprzymierzeńcze! Flecie święty Frawaszów 
sześcioskrzydłych! rówieśniku sędziwy Arymana! Przypadku towarzysz ślepy – tyś straszliwsze niż 
topór, niż strzała, niż sama śmierć posępna – o słowo! moje słowo! słowo mieszańca, bękarta – 
bełkot żałosny zabawnego książątka barbarzyńskiego!” Zob. też W. Ja. B r i u s o w, Sobranije so-
czinienij w siemi tomach. T. 3. Moskwa 1974, s. 507.
16 Kolorem czerwonym.




Przesyłam Panu i Wszystkim osobom, bliskim Panu, – wiele bardzo Serdecznych 
Życzeń na „Gwiazdkę” i R o k  1 9 6 0, – przede wszystkim zaś życzenia dla Pana 
dalszego świetnego rozwoju na d r o d z e  t w ó r c z e j  {W moim przeświadczeniu 
praca krytyka literackiego jest formą autonomiczną (jak liryka, dramaturgia czy 
powieściopisarstwo) twórczości – n a j n i e w ą t p l i w i e j  t w ó r c z o ś c i ! – i arty-
stycznej, i myślowej zarazem! T. P.}1 subtelnego krytyka i wnikliwego myśliciela.
Dłoń Pańską mocno ściskam
Teodor Parnicki
México D. F.2
Składana kartka świąteczna. Na s. 1 widnieje grafika przedstawiająca Świętą Rodzinę po narodzeniu 
Chrystusa. Wewnątrz nadrukowano tekst życzeń w języku hiszpańskim („Feliz Navidad y Próspero Año 
Nuevo”).




Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Wstrzymywałem się z pisaniem do Pana, a to wyczekując, czy nie nadejdzie p i e r w-
s z y  (drugi dostałem) list Pana, który mógł się zawieruszyć w bezmiarze świątecz-
no-noworocznych przesyłek pocztowych. Wciąż jednak nie nadchodzi i chyba już 
nie nadejdzie, – musiał zaginąć nie do odnalezienia.
Uwagi Pana na marginesie moich książek n a  o g ó ł  (w szczególności w związ-
ku z problemem „nie-typowości” fascynacji bosych stóp kobiecych) są niezmiernie 
trafne, choć nawet ten problem nie wydaje mi się być całkowicie „załatwiony” przez 
Pana, – nadawałby się bowiem do dalszej dyskusji na temat „typowości” jako „cno-
ty” w literaturze...
Co przecież szczególnie mnie uderzyło, to sygnalizowana mi przez Pana „bez-
radność” Pańska wobec Części II Słowa i ciała... A przecież – wydaje mi się – „klucz” 
do tej właśnie części jest jasny i prosty: przedstawia ona chrześcijaństwo (szcze-
gólnie chrześcijaństwo w świecie antycznym) jako „sprzysiężenie” mieszańców... 
Zwracam Pańską uwagę na motyw rozbicia przez filantropię chrześcijańską strajku 
tragarzy czy zwrot: „Czy to nie n i e w o l n i k  doniósł władzom, że jego pan, Apolo-
nios, przynależy do Trzeciej Rasy?” A już przede wszystkim na uboczny pozornie 
motyw starotestamentowego Nehemiasza...
Przestrzegam, że w stosunku do Pana łamię – nie pierwszy, zresztą, raz – swo-
ją zasadę: „Autorowi nie wolno komentować własnej książki”.
Prolog do powieści bizantyńskiej nie jest rzeczą w sobie zamkniętą, ale właśnie 
Prologiem tylko... Odstawiłem jednak pracę nad „powieścią bizantyńską” – nie wiem, 
czy na zawsze, czy na czas jakiś tylko; pracuję teraz nad Nową baśnią {w której 
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chcę przedstawić nową interpretację (jakże właśnie „baśniową” dla wielu czytelników 
i krytyków) tajemnicy Graala...
{Dłoń Pańską ściskam mocno, – szczerze oddany, – Teodor Parnicki}1
{PS. – Załączam swoją fotografię, – ewentualnie do reprodukcji. Jeśli chodzi o in-
formacje biograficzne, – myślę, że może Pan wykorzystać te, które znajdują się na 
wewnętrznych skrzydełkach obwoluty czwartego (drugiego w PAX’ie2 – z roku 19573) 
wydania Aecjusza. – T. P.}4
List na dwóch kartach cienkiego, niebieskiego papieru lotniczego, zapisanych jednostronnie granatowym 
i czerwonym atramentem. W lewym górnym rogu s. 2 naniesiono rzymską cyfrę.
1  Tekst zapisany na marginesie s. 2 kolorem czerwonym.
2 PAX był wydawcą większości książek Parnickiego. Sytuacja polityczna PAX-u była skomplikowana 
i zmieniała się przez lata. Zasadniczo PAX prezentował stanowisko kompromisowe wobec władz 
komunistycznych, co w efekcie pozwoliło na wydawanie nie tylko książek, ale także prasy – „Słowa 
Powszechnego” czy „Kierunków”. Po roku 1989 funkcjonuje jako Katolickie Stowarzyszenie „Civitas 
Christiana”.
3 T. P a r n i c k i, Aecjusz, ostatni Rzymianin. Wyd. 4. Warszawa 1957.
4 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
4
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Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Na wiosnę bieżącego roku wymieniliśmy z Panem listy w związku z planowaną przez 
Pana publikacją, poświęconą mojej pracy pisarskiej (miało to wyjść w „Pallotinum”). 
Czy zaniechał Pan tego zamiaru, czy też publikacja ta ukazała się, względnie uka-
że się, i jeśli tak, to kiedy?
Będę Panu bardzo wdzięczny, jeśli zechce Pan łaskawie z a r a z  po ukazaniu 
się posłać mi do Meksyku 5 (pięć) egzemplarzy jej (bez względu {na to, czy będzie 
to osobna książka áraczej książeczkañ, czy tylko rzecz wydrukowana w piśmie pe-
riodycznym) pocztą p o l e c o n ą  l o t n i c z ą. Koszta i tych 5 egz[emplarzy], i prze-
syłki zostaną Panu zwrócone na moje zlecenie – b a r d z o  prędko – najpewniej 
przez PAX.
Dłoń Pańską ściskam mocno – Teodor Parnicki1}2
List na jednej kartce cienkiego, niebieskiego papieru lotniczego, zapisanej jednostronnie granatowym 
i czerwonym atramentem. U góry stronicy widnieje pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy: Teo-
dor Parnicki, Paseo de la Reforma 237 Apt. 17, Mexico 5, D. F., Mexico.
1 Kolorem czerwonym.
2 Tekst zapisany na marginesie stronicy.
5
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Składana kartka świąteczna. Na s. 1 widnieje grafika przedstawiająca meksykańskiego chłopca. We-
wnątrz, granatowym atramentem słowa zapisane przez Parnickiego. 
6
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Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Dawnośmy nie wymieniali z sobą listów. Zapewne PAX (dawno im już to zleciłem!) 
przesłał Panu Twarz księżyca1; ja – w międzyczasie – ukończyłem dla PAX’u Część 
II-gą Twarzy księżyca2 (wejdzie w jej wydanie książkowe Prolog do powieści bizan-
tyńskiej, znany Panu w odcinkach w „Kierunkach” w r. 19573, – ukaże się podob-
no jeszcze w końcu br.), – oraz dla PIW’u, część I-szą Nowej baśni4 (wyjdzie z po-
czątkiem r. 1962).
Mam do Pana wielką prośbę: w e  W r o c ł a w i u  w ł a ś n i e  ukazywały się 
n i e z b ę d n e  dla mnie teraz (w „Myśli Karaimskiej”5, 1 9 4 66 i w pracach wrocław-
skiego T-wa Naukowego 19467) prace naukowe Ananiasza Z a j ą c z k o w s k i e g o8 
o C h a z a r a c h9. Czy mógłby Pan zdobyć je dla mnie (i posłać mi), – ewentualnie 
z pomocą mego serdecznego przyjaciela z lat przedwojennych, p. Tadeusza B a n a-
s i a10, Kierownika Programów (czy redakcji) w r o c ł a w s k i e j  rozgłośni Polskiego 
Radia? O g r o m n i e  b y ł b y m  P a n u  w d z i ę c z n y!
Myślę, że zna Pan osobiście (z Warszawy) Jerzego Jana P i e c h o w s k i e g o11. 
Przeczytałem w maszynopisie jego powieść historyczną Twarze na ścianach12. Jed-
na książka nie czyni pisarza (jak jedna jaskółka – wiosny), – ale jeśli Piechowski 
będzie konsekwentnie szedł dalej tą samą drogą, na którą wkroczył Twarzami na 
ścianach, – dostrzegam w nim materiał na powieściopisarza historycznego k l a s y 
(i artystycznie, i intelektualnie) n i e w ą t p l i w i e  w y ż s z e j  niż m o j a  w ł a s n a.
{Dłoń Pańską ściskam serdecznie, – Teodor Parnicki}13
{PS.14 Czy spotyka Pan we Wrocławiu muzykologa-pianistkę, panią Jadwigę Szajna-
-Lewandowską15? Jeśli tak, – proszę poprosić ją o list do mnie, lub przynajmniej 
o adres.}16
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem. U góry stronicy 
widnieje pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy.
1 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Powieść z wieków III–IV. Cz. 1. Warszawa 1961.
2 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Opowieść bizantyńska z roku 450. Cz. 2. Warszawa 1961.
3 T. P a r n i c k i, Prolog do opowieści bizantyńskiej. „Kierunki” 1957, nry 73–79. Ilustracje wykonał 
Z. P a d o w i c z. W siedmiu odcinkach wydrukowano cały Prolog, który w wydaniu książkowym 
zajmuje 90 stronic.
4 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej. Warszawa 1962.
5 „Myśl Karaimska” – czasopismo o profilu naukowym, społecznym i literackim, traktujące o mniej-
szości Karaimów w Polsce. Ukazywało się w latach 1924–1947, następnie przekształciło się w „Prze-
gląd Orientalistyczny”.
6 W „Myśli Karaimskiej” z roku 1945/46 ukazał się (w z. 1) artykuł A. Z a j ą c z k o w s k i e g o  O kul-
turze chazarskiej i jej spadkobiercach.
7 W latach czterdziestych i pięćdziesiątych Wrocławskie Towarzystwo Naukowe opublikowało kilka 
prac A. Z a j ą c z k o w s k i e g o: Głosy tureckie w zabytkach staropolskich (I Katechizacja turecka 
J. Herbiniusa z r. 1675) (1948); Związki językowe połowiecko-słowiańskie (1949); Studia orientali-
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styczne z dziejów słownictwa polskiego (1953). Ale najprawdopodobniej chodzi o pozycję Ze studiów 
nad zagadnieniem chazarskim (Kraków 1947), ogłoszoną jednak przez wydawnictwo Polskiej Aka-
demii Umiejętności.
  8 Ananiasz Z a j ą c z k o w s k i  (1903–1970) – polski badacz, orientalista, działacz karaimski, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 1931–1947 redaktor „Myśli Karaimskiej”.
  9 Chazarowie to lud pochodzenia tureckiego, z okolic Kaukazu, Morza Czarnego i Morza Azowskiego, 
prowadzący nomadyczny tryb życia. Być może, jego potomkami są właśnie Karaimi. Chazarem jest 
Łukasz biskup Nowogrodu – bohater Nowej baśni.
10 Tadeusz B a n a ś  (1908–1993) – przyjaciel Parnickiego z lat lwowskich, ukończył polonistykę na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Po wojnie zastępca redaktora naczelnego do spraw 
programów artystycznych Radia Wrocław.
11 Jerzy Jan P i e c h o w s k i  (1936–2003) – pisarz i eseista. Ukończył filologię klasyczną na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Publikował w „Kierunkach”, „Słowie Powszechnym” i w miesięczniku „Życie 
i Myśl”. Otrzymał stypendium od Parnickiego, które ten ufundował dla młodych prozaików. Lau-
reat Nagrody Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka (1967). Autor wielu powieści historycznych.
12 Trudno określić, o jaką powieść chodzi, debiutem J. J. P i e c h o w s k i e g o  był Cień sprawy 
(Warszawa 1962).
13 Tekst zapisany na marginesie s. 2 kolorem czerwonym.
14 Kolorem czerwonym.
15 Jadwiga S z a j n a - L e w a n d o w s k a  (1912–1994) – kompozytorka, pianistka i nauczycielka, 
znajoma Parnickiego z lat lwowskich.
16 Tekst zapisany na marginesie, a potem u góry s. 1.
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Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Nie jestem pewien, czy i nadal ma Pan ten sam adres prywatny (W r o c ł a w, 8, – 
Asnyka 17), – więc wysyłam ten list do Krakowa, na adres „Tygodnika Powszech-
nego”.
Przeczytałem właśnie wycinek z tego pisma z Pańskim obszernym artykułem 
Oblicza księżyca1, – myślę, że n i k t  nie wnika w moje pisarstwo tak, jak Pan; 
wnika w nie, owszem, Witold Billip2, – jest przecież (mówi, że jest, – w listach do 
mnie) marksistą, i zdaje się, t o  właśnie sprawia (ale czy m u s i  sprawiać?), że – 
jak napisał niedawno do mnie – trudno od niego spodziewać się, by mógł się pa-
sjonować zmaganiami między monofizytami a diofizytami3... Pan przecież – ze wzru-
szeniem to stwierdzam – m o ż e  właśnie tym pasjonować się, – a przynajmniej 
rozumieć moją pasję... Może jeszcze głębiej wzruszyło mnie zwrócenie przez Pana 
uwagi (wraz z zasygnalizowaniem, – s k ą d  to w mych książkach wzięło się) na 
„Ojca ojciec i ojca dziad”4, – przede wszystkim zaś, – na Maksymianowe „Do krwi 
ostatniej kropli z żył”5... Tyle literatura polska uwagi poświęca motywowi miłości 
do kobiety, – ja niby poświęcam mało (szczególnie w ostatnich książkach), – przecież 
pochlebiam sobie, że owym „Do krwi ostatniej kropli, – etc.”, – Maksymian nie daje 
się zdystansować – właśnie, o ile chodzi o motyw miłości6 – Skrzetuskiemu, Woło-
dyjowskiemu, {Rafałowi Olbromskiemu, Doktorowi Judymowi... – „Przeraźliwość” 
teologizowania Ewangelii?!7 Chodziłem do gimnazjum w Charbinie [!] (Mandżuria) 
– gimnazjum było przykościelne i dosłownie (odległość w metrach), CD. na odwro-
cie8 / CD. z odwrotu9 i w tym sensie, że właściwie (choć nie formalnie) kierowali 
nim księża10... Z Ewangeliami było się tam lepiej obytym (a i z liturgiką) niż z za-
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sadami funkcjonowania11 telegrafu czy algebraicznym rozkładaniem na czynniki 
pierwsze, – otóż zapewne znów wzdrygnie się Pan, ale już właśnie w gimnazjum nic 
z Ewangelii nie fascynowało mnie tak, jak „Nim Abraham b y ł, jam j e s t”12 (a na 
drugim miejscu: „Tobie dam klucze królestwa niebieskiego – cokolwiek rozwiążesz 
na ziemi”13, – etc., etc.)
Dłoń Pańską ściskam najserdeczniej, – Teodor Parnicki}14
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem. U góry stronicy 
widnieje pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy.
  1 J. Ł u k a s i e w i c z, Oblicza księżyca. „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 23, s. 5. Przedruk w: Re-
publika mieszańców (1974).
  2 Witold B i l l i p  (1931–1991) – krytyk literacki, związany głównie z „Nowymi Książkami”.
  3 Monofizytyzm, głoszący, iż Boska natura Chrystusa wchłonęła naturę ludzką, został potępiony 
jako herezja przez Sobór Chalcedoński w 451 roku. A według doktryny chrystologicznej diofizyty-
zmu (przyjętej na tym samym soborze) Chrystus posiada dwie oddzielne natury: Boską i ludzką, 
złączone w unii hipostatycznej. Zob. B. K u m o r, Historia Kościoła. T. 1: Starożytność chrześcijań-
ska. Wyd. 2, zmien. Lublin 2003.
  4 Fragment utworu Do moich synów J. Ż u ł a w s k i e g o  (w: Wiersze. Wybór, wstęp A. Z. M a k o-
w i e c k i. Warszawa 1982, s. 224). Pierwsza strofa brzmi: 
Synkowie moi, poszedłem w bój, 
jako wasz dziadek, a ojciec mój, 
jak ojca ojciec i ojca dziad, 
co z Legionami przemierzył świat
szukając drogi przez krew i blizny
do naszej wolnej Ojczyzny!
  5 Cytat pochodzi z drugiej strofy Roty M. K o n o p n i c k i e j  (w: Wiersze wybrane. Wybór, wstęp 
A. K a m i e ń s k a. Warszawa 1965, s. 167): 
Do krwi ostatniej kropli z żył
Bronić będziemy ducha,
Aż się rozpadnie w proch i w pył
Krzyżacka zawierucha.
  6 Maksymian – bohater Parnickiego – kochał Storację.
  7 Zob. Ł u k a s i e w i c z, Oblicza księżyca, s. 5: „Jest w powieści coś przerażającego w tym teologi-
zowaniu Ewangelii i używaniu, a także nadużywaniu teologii we wszelkich możliwych poczynaniach”.
  8 Kolorem czerwonym.
  9 Kolorem czerwonym.
10 W Harbinie (dawniejsza pisownia: Charbin), gdzie działała kolonia polska, przebywał Parnicki 
w latach 1920–1928. Uczęszczał do gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza, kierowanego przez 
ks. Władysława Ostrowskiego. Okres ten jest niezwykle ważny, ponieważ właśnie w Harbinie Par-
nicki miał zacząć naukę języka polskiego oraz postanowić, że zostanie polskim pisarzem powieści 
historycznych.
11 Kolorem czerwonym.
12 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Oprac. Zespół 
Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań 1990. Wszystkie fragmenty cytu-
ję według tej edycji Pisma Świętego) podaje: „Rzekł do nich Jezus: »Zaprawdę, zaprawdę, powiadam 
wam: Zanim Abraham stał się, JA JESTEM«” (J 8, 58). Arianie (potępieni przez Sobór Nicejski 
w 325 roku) twierdzili odwrotnie: Chrystus miał zostać stworzony przez Boga, a więc był czas, gdy 
Go nie było (zob. K u m o r, op. cit.). O teologii pisania i teologii w powieściach Parnickiego zob. 
J. Ł u k a s i e w i c z, „Pomnożyciel lat jego”... Teoria literatury, czyli teologia. W zb.: Świat Parnic-
kiego. Materiały z konferencji. Red. ... Wrocław 1999, s. 188-189.
13 Czytamy w Ewangelii według św. Mateusza (16, 18–19): „Na to Jezus mu rzekł: »Błogosławiony 
jesteś, Szymonie, synu Jony. Albowiem nie objawiły ci tego ciało i krew, lecz Ojciec mój, który jest 
w niebie. Otóż i Ja tobie powiadam: Ty jesteś Piotr áczyli Skałañ, i na tej Skale zbuduję Kościół 
mój, a bramy piekielne go nie przemogą. I tobie dam klucze królestwa niebieskiego; cokolwiek 
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zwiążesz na ziemi, będzie związane w niebie, a co rozwiążesz na ziemi, będzie rozwiązane w niebie«”. 
Wedle tradycji ten fragment jest niezwykle ważny w kontekście utworzenia Kościoła przez Jezu- 
sa oraz nadania władzy nad nim św. Piotrowi. To często powracający temat w powieściach Parnic-
kiego.
14 Tekst zapisany kolorem czerwonym na marginesach s. 2, potem 1 i w końcu u góry s. 1.
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Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję Panu serdecznie za miły i interesujący list z 15 lipca. Jest Pan naprawdę 
przesadnie skromny!
Gdyby miało się – zgodnie z tym, co Pan sam właśnie pisze – założyć, że nie 
rozumie Pan należycie Twarzy księżyca czy w ogóle moich „Światów mieszańców”, 
– to trzeba byłoby powiedzieć, że – w takim razie – nikt ich nie rozumie, nie wyłą-
czając... autora samego!
{Czy mógłby mi Pan posłać ze 3 egzempl[arze] „Tygodnika Powszechn[ego]” 
z Pańskim artykułem o Słowie i c[iele]1 – i 5 egz[emplarzy] z Pańskim artykułem 
o Twarzy księżyca? N i e  pocztą lotniczą, – ale jako zwykły druk?}2
Bo np. artykuł Tomasza Burka3 w „Twórczości”4. Jest to bezsprzecznie ś w i e t-
n y  komentarz, ale właśnie komentarz raczej aniżeli recenzja, o ile nazwą „recenzji” 
określić należy (a sądzę, że należy) rozprawę krytyczną mającą na celu nie tylko 
referowanie, ale i wartościowanie. Bo pomijając już nawet pewną „bladość” końco-
wych wniosków Burka, – trudno mi zgodzić się z nim w ocenie głównych postaci 
w tomie II Twarzy księżyca. Oczywiście, – w pełni uznaję, że postacie – gdy raz 
wyszły spod pióra autora i „poszły w świat” – mają swe autonomiczne życie i któryś 
krytyk czy czytelnik może dostrzec w nich to, co nie było dostrzegalne dla autora 
samego...
Nie spierałbym się, co prawda, z Burkiem, może5, gdy chodzi o jego odczucie 
Rufusa czy nawet Storacjusza, – ale uważam, że Maksymiana jego zreferowanie 
stanowczo „krzywdzi”, – i Pańskich kilka słów o tymże Maksymianie wydają mi się 
być bliższe prawdy – jeśli i nie o Maksymianie „autonomicznie” właśnie już żyjącym, 
– ale takim, jakim się przedstawia on mnie samemu (świetna też jest Pańska – zno-
wuż w kilku słowach – definicja osobowości Sykoriusza Probusa)6.
Teraz, co do Nowej baśni. W moim własnym rozumieniu i odczuciu, – „nowo-
b a ś n i o w o ś ć” mniej dotyczy sprawy wypraw do Ameryki w XI–XII w., – co moty-
wu Stanisława i Eryka. W zasadzie m o ż n a  z a ł o ż y ć, że Eryk uderzył Stanisła-
wa toporem w głowę w kwietniu 1079, – i że wszelkie jego dalsze „kontakty” ze 
Stanisławem to tylko „urojenia”, – następstwo wyrzutów sumienia7. Oczywiście, – co 
do tej sprawy w powieści j e s t  d w u z n a c z n o ś ć, – ale przecież dwuznaczność 
panuje w całej tradycji o św. Stanisławie, a i w samym przekazie Gallusa...
Ktoś z moich bliskich przyjaciół, wielkich, zresztą, miłośników moich książek, 
napisał mi8, „Nową baśnią zaszargałeś nam (tj. nam, Polakom) tysiąclecie i spa-
skudziłeś świętego biskupa”9. Było to napisane niby p ó ł żartem, ale właśnie tylko 
pół żartem, – czyli na wpół na serio... Czy podzielałby Pan taką opinię? Czy sądzi 
Pan, że wiele osób wśród Polaków podzielałoby ją?
Zastanowiło mnie to, co Pan napisał o fascynacji, jaką ma mieć dla mnie wła-
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dza absolutna. Ciekawym, co Pan – właśnie w związku z tym Pana ujęciem – powie 
o moim papieżu Janie XXII10 (awiniońskim) {w Tylko Beatrycze, którą to książkę 
właśnie skończyłem pisać, wyjść ma w PAX’ie, może jeszcze przed upływem roku 
1962.
Dłoń Pańską ściskam najserdeczniej, – Teodor Parnicki11}12
{Doszło do mnie, że miał Pan w Krakowie wykład o moich książkach. Bardzo mnie 
to ucieszyło – że w ogóle wykład, – a szczególnie, że w Krakowie, do którego mam 
wiele sentymentu.}13
List na jednej karcie zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem.
  1 J. Ł u k a s i e w i c z, Słowo i ciało. „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 50, s. 4.
  2 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
  3 T. B u r e k, Świat niewymierny Teodora Parnickiego. „Twórczość” 1962, nr 6. Szkic ten wszedł 
później w skład wydania książkowego: T. B u r e k, Zamiast powieści. Warszawa 1971.
  4 „Twórczość” w tym czasie wychodziła pod redakcją J. Iwaszkiewicza.
  5 Kolorem czerwonym.
  6 Zob. Ł u k a s i e w i c z, Oblicza księżyca.
  7 Inne odczytanie mogłoby pójść w stronę „wędrówki dusz”, zob. list 9.
  8 Chodzi najprawdopodobniej o Andrzeja M a d e y s k i e g o  – architekta i przyjaciela pisarza, miesz-
kającego w Montrealu. Parnicki spotkał się z nim w Meksyku. Zob. T. M a r k i e w k a, „Nie istnie-
je PERPETUUM MOBILE”. Listy Teodora Parnickiego do Andrzeja Madeyskiego z lat 1957–1988 (frag-
ment). „FA-art” 2008, nr 4, s. 99 (tu list T. P a r n i c k i e g o  do Madeyskiego z 29 VII 1962).
  9 Wedle Nowej baśni biskup Stanisław miał być dzieckiem Bolesława Chrobrego i Przecławy, kijow-
skiej księżniczki, poczętym wskutek gwałtu w 1018 roku. Zob. P a r n i c k i, Nowa baśń, cz. 1. – 
F. M a z u r k i e w i c z, Podróż na Atlantydę. O I tomie „Nowej baśni” Parnickiego. Katowice 2012. 
Sam Parnicki wracał do tego tematu, poświęcił mu część jednego ze swoich wykładów – zob. P a r-
n i c k i, Historia w literaturę przekuwana. Prolog J. Z. J a k u b o w s k i. Warszawa 1980, s. 390–403.
10 J a n  X X I I  (zm. 1334) – właśc. Jacques Duèse (ok. 1244–1334) – papież z okresu „niewoli awi-
niońskiej”, bohater powieści Tylko Beatrycze. Miał uważać, że piekło nie istnieje, ale został zmu-
szony do odwołania swoich poglądów przed śmiercią. Jest to jeden z ważnych wątków powieści. 
Jego postać pojawia się później w powieści „Zabij Kleopatrę”.
11 Kolorem czerwonym.
12 Tekst zapisany na marginesie i u góry s. 2.
13 Tekst zapisany u góry s. 1 kolorem czerwonym. Trudno ten fragment przyporządkować jednoznacz-




Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję Panu serdecznie za miły i – jak zawsze – wiele dający mi list. Tom drugi 
Nowej baśni jest już w redakcyjnym opracowaniu w PIW’ie1; nie myślę jednak, by 
się ukazał przed późną wiosną 1963; natomiast Tylko Beatrycze w PAX’ie2 ma wyjść 
tuż po Bożym Narodzeniu, i, oczywiście, zlecę PAX’owi, by z a r a z  posłali Panu 
egzemplarz. Przygotowuję się teraz do pisania III tomu Nowej baśni3, – będzie tam 
chyba więcej jeszcze niż w tomach I i II, – „podróży” – nie tyle przestrzennych, co 
„c z a s o przestrzennych” (np. Nowogród biskupa Łukasza „жидяты”4 ávide tom Iñ) 
i Nowogród też z  c z a s ó w  ruchu religijnego „жидоветвующий”5, więc ko-
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niec w. XV – pocz[ątek] XVI (zresztą, nie tylko Nowogród, ale i Moskwa). Takie 
„podróże c z a s o przestrzenne” (te z tomu I na razie) wywołują u krytyków – stwier-
dziłem – nieporozumienia, np. przypisują mi niektórzy sięgnięcie po motyw „wcie-
leń”, „wędrówki dusz”, – etc. Absurd! Wspomniał Pan w swym liście Stefana Lichań-
skiego6, – nie znam jego adresu, więc byłbym Panu gorąco wdzięczny za przekaza-
nie mu ode mnie wiadomości, że sprawił mi on ogromną przyjemność w swym 
artykule o Nowej baśni („Za i Przeciw”, 30/IX 62)7 uwypukleniem istotnego sensu 
mianowicie8, iż chodzi mi o „dziedzictwo idei”, – a nie o żadną „wiarę w wędrówkę 
dusz”... 
Czy widział Pan recenzję Billipa w „Nowych Książkach”9? – wynikałoby z niej 
(wbrew domysłowi Pana w ostatnim liście), że marksiści zżymają się raczej na typ 
dialektyki właściwy historiozofii Nowej baśni. Dłoń Pańską ściskam serdecznie, 
– T. Parnicki10
Kartka II – 21/XI 196211
PS.12 Miałbym do Pana wielką prośbę: czytałem przed kilkoma tygodniami w „Ty-
godniku Powszechnym”, że któreś W-two katolickie (n i e  PAX) wydało ostatnio 
przekład polskich Starożytności żydowskich Józefa Flawiusza13. Czy mógłby Pan 
wystarać się dla mnie o tę książkę? Oczywiście, – poleciłbym PAX’owi zwrócenie 
Panu, możliwie zaraz, kosztów zarówno ceny książki, jak przesyłki jej do Meksyku. 
Z góry gorąco dziękuję, – przepraszam za kłopot, – T. P.14
List na dwóch małych kartkach, zapisanych (pierwsza dwustronnie, druga – jednostronnie) granatowym 
i czerwonym atramentem. Kartki są poprzecinane i podklejone.
  1 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania. Posł. A. J e l i c z. Warszawa 1963.
  2 T. P a r n i c k i, Tylko Beatrycze. Powieść historyczna. Warszawa 1962.
  3 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 3: Labirynt. Warszawa 1964.
  4 Żydiaty (ros.) – chodzi o biskupa Nowogrodu, Łukasza Żydziętę, bohatera pierwszego tomu Nowej 
baśni. Łukasz był Chazarem, a ci wyznawali judaizm – stąd jego przezwisko.
  5 Żydowietwujuszczyj (ros.) – żydopodobny.
  6 Stefan L i c h a ń s k i  (1914–1983) – krytyk literacki i tłumacz. Ukończył polonistykę na Uniwer-
sytecie Łódzkim, doktoryzował się na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutował przed wojną w „Pio-
nie”, więzień w Oświęcimiu. Po wojnie związany m.in. z „Twórczością”, „Dziś i Jutro” i „Kierunkami”, 
w tym czasie pracował w PIW-ie (wydawca Nowej baśni Parnickiego).
  7 S. L i c h a ń s k i, Nowa baśń. „Za i Przeciw” 1962, nr 40, s. 10.
  8 Kolorem czerwonym.
  9 W. B i l l i p, Parnickiego baśń dla dorosłych. „Nowe Książki” 1962, nr 16.
10 Kolorem czerwonym.
11 Kolorem czerwonym. Prawdopodobnie któraś z dat – ta lub podana na pierwszej stronicy listu – jest 
błędna. Nic nie wskazuje na to (nawet identyczne na obu kartkach przecięcie o specyficznym 
kształcie „kielicha”), aby pierwsza część listu z listopada miała się zagubić.
12 Kolorem czerwonym.
13 Chodzi najprawdopodobniej o J. F l a w i u s z a  Dawne dzieje Izraela (Przeł. Z. K u b i a k, J. R a-







Wyjechaliśmy z Gdyni o 5-tej rano1, w sobotę 11 kwietnia statkiem „Norwid”, – „na 
starych śmieciach” w México D. F. jesteśmy od 19 maja. Omalże zaraz zabrałem 
się do pracy nad powieścią I u możnych dziwny2 (tytuł, – z pierwszego kazania 
sejmowego Skargi3), – o której to powieści wiele z Panem mówiliśmy; {Młodość Za-
głoby, związana ściśle ze Stowarzyszeniem Jezusowym; członkiem przecież Stowa-
rzyszenia zostać n i e  mógł, bo miał jednego z pradziadów Żyda (ś c i ś l e  historycz-
ne: od tak zwanego „raportu Aleksandra Valignano”4, potomkowie n o w y c h 
chrześcijan nie mogli być członkami Stowarzyszenia5)}6 właśnie s k o ń c z y ł e m  ją 
pisać; pisząc, – nieraz myślałem o Panu; zawsze muszę, pisząc, wyobrażać sobie 
„idealnego czytelnika”, – a takim był Pan właśnie, gdym pisał tę książkę... Zasta-
nawiałem się nawet nad tym, żeby tę książkę dedykować Panu, – ale się z tego 
zamiaru wycofałem, czego – mam nadzieję – n i e  weźmie mi Pan za złe... Bo oto 
tom III Nowej baśni (czy Pan już dostał egzemplarz? pisałem do PIW’u, by Panu 
posłali) dedykowałem Andrzejowi Kijowskiemu, na co kierownictwo naczelne re-
dakcyjne PIW’u zgodziło się, – ale n i e  bez zastrzeżeń; mianowicie ukazano mi 
„niebezpieczeństwo” takich dedykacji: że niby ja „rozbrajam” krytyka dedykacją, 
a on się naraża na prawdopodobieństwo zarzutów, że „m u s i  o Parnickim pisać 
dobrze, skoro Parnicki zadedykował mu książkę”... Może kiedyś przyjdzie czas7, – 
gdy będę mógł jakąś książkę P a n u  zadedykować (a bardzo bym tego pragnął), – 
bez potrzeby obawiania się, iż w następstwie takiej dedykacji ktoś (ktokolwiek bądź) 
będzie myślał ź l e, zarówno o mnie, jak o Panu...
Mam o Panu (który ze „słowa” też się w „ciało” przeobraził8) {jak najmilsze 
wspomnienia. I to w i e l o s t r o n n i e  – bo wchodzą w nie i kapuśniak, i pierogi, 
– na kolacji w domu Państwa we Wrocławiu, – i nasze rozmowy, i Pański czar oso-
bisty... (A rozumie Pan chyba, że na „czar mężczyzn” jestem b a r d z o  mało wraż-
liwy, w przeciwieństwie do niektórych z naszych kolegów.)
Dłoń Pańską ściskam najgoręcej – Teodor Parnicki9}10
{Serdecznie pozdrawiamy, oboje z Elą11, – Pańską małżonkę, i syna, i nianię...}12
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem.
1 Parnicki ma tu na myśli swoją pierwszą wizytę w Polsce, zorganizowaną przez PAX w latach 
1963–1964. Pisarz wspomina o niej w liście z opóźnieniem, będąc już z powrotem w Meksyku. 
Druga wizyta odbyła się na przełomie lat 1965–1966 (listy 12–15, z Warszawy). Parnicki przyjechał 
do Polski na stałe w roku 1967 (zob. list 21).
2 T. P a r n i c k i, I u możnych dziwny. Powieść z wieku XVII. Warszawa 1965.
3 P. S k a r g a, Kazania sejmowe. Oprac. J. T a z b i r, M. K o r o l k o. Wyd. 4, uzup. Wrocław 1984, 
s. 5. BN I 70: „Przez nię będę miał sławę u ludzi, i uczczenie młodych od starych. I będę ostry 
w rozsądku, i u możnych dziwny”. 
4 Alessandro V a l i g n a n o  (1539–1606) – włoski jezuita, misjonarz działający na Dalekim Wschodzie 
i w Japonii.
5 Jan Onufry Zagłoba, i kilku innych bohaterów Parnickiego, nie może zostać członkiem Towarzystwa 
Jezusowego z powodu pochodzenia żydowskiego.
6 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
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  7 Czas ten nadszedł dopiero przy okazji Opowieści o trzech Metysach, wydanej w 1994 roku, po 
śmierci pisarza. Zob. list 5 E. P a r n i c k i e j  do Łukasiewicza (ze stycznia 1995).
  8 Aluzja do Słowa i ciała – chodzi zapewne o to, że po wieloletniej wymianie listów Parnicki i Łuka-
siewicz w końcu się spotkali; w czasie tej wizyty trzykrotnie: raz we Wrocławiu, dwa razy w War-
szawie.
  9 Kolorem czerwonym.
10 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
11 Eleonora P a r n i c k a  (ur. 1922), z domu Kubińska, primo voto Grygier, była siostrzenicą starosty 
nieświeskiego, z którym przybyła 17 IX 1939 na Litwę. Została wywieziona do Komi ASRR w 1941 
roku. Pracowała w Delegaturze Ambasady RP w Syktywkarze. Więziona pod zarzutem szpiegostwa, 
została zwolniona dzięki interwencjom dyplomatycznym i wyjechała do Kujbyszewa w 1942 roku. 
Potem przeniosła się do Persji. W roku 1943 zaczęła pracę w MSW w Londynie, ukończyła ją w 1952 
roku. Ślub z Parnickim wzięła 30 XI 1955 roku. Była drugą jego żoną. W roku 1956 przyjechała 
do Meksyku. Żyje i mieszka obecnie w Warszawie.




Ślę wiele najserdeczniejszych życzeń na święta i Nowy Rok dla Pana z rodziną 
(i z gosposią), – a za Pańskim łaskawym pośrednictwem, – dla pp. Mazowieckich1, 
Esków2 i Krzysztoniów3 oraz dla tych Państwa4 (przykre to, ale „wyleciało” mi na-
zwisko z głowy), z którymi byliśmy u Państwa „na kapuśniaczku i pierogach” 
w styczniu 19635.
Szczerze Panu oddany, – Teodor Parnicki6
Kartka pocztowa. Na s. 1 widnieje grafika przedstawiająca scenę z konkwisty Meksyku z XVI wieku, 
z udziałem Ferdynanda Corteza i Bartolomégo de Las Casas (według informacji nadrukowanej na kart-
ce). Na s. 2 słowa skreślone przez Parnickiego granatowym i czerwonym atramentem. 
1 W spotkaniu u Parnickich wzięli udział m.in.: Tadeusz Mazowiecki z drugą żoną – Ewą.
2 Juliusz E s k a  (1927–1997) – publicysta, związany z PAX-em i z „Więzią”, a także z Klubem Inte-
ligencji Katolickiej. Na spotkaniu obecna była również jego żona – Donata.
3 Jerzy K r z y s z t o ń  (1931–1982) – prozaik, dramaturg i tłumacz. Po wojennej tułaczce (Azja, 
Afryka) wrócił z rodziną do Polski w 1948 roku, ukończył polonistykę i anglistykę na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Do roku 1956 związany ze stowarzyszeniem PAX. Pracował w Polskim 
Radiu. Na spotkaniu była obecna także jego żona – Halina K r z y s z t o ń  (z d. Panfiłowicz).
4 Słowa te odnoszą się do Urszuli K o z i o ł  i jej męża, Feliksa P r z y b y l a k a  (1933–2010) – pisarza, 
literaturoznawcy i tłumacza języka niemieckiego. W późniejszym czasie został on wykładowcą 
i profesorem Uniwersytetu Wrocławskiego.
5 Chodzi o spotkanie we Wrocławiu w trakcie pierwszej wizyty pisarza w kraju (zob. list 10). Parnic-
ki pomylił się z datą roczną – spotkanie musiało odbyć się w styczniu 1964 (Parniccy przypłynęli 






Telefonowałem do Pana – o ile się nie mylę – w niedzielę 7 listopada; Pani Teresa 
powiedziała, że jest Pan w Dreźnie, więc pozwoliłem sobie ją prosić, by zanotowała 
nasz nowy adres i telefon (Warszawa, ul. Miodowa 23 m. 16 – telef[on] 31–42–22)1. 
Oczekiwałem Pana w Warszawie około 10/XI – nie pojawił się Pan; nazajutrz dzwo-
niłem do „Więzi” i powiedział mi p. Makinowski [!]2, że oni też na Pana „niecierpli-
wie, a jak dotąd, bezskutecznie” czekają... Nie potrzebuję chyba dodawać, że i ja 
też czekam na Pana (a to właśnie na nowym mieszkaniu – na Miodowej) co najmniej 
r ó w n i e  niecierpliwe, a mam nadzieję, że nie okaże się to „bezskuteczne” czekanie...
W Krakowie miałem n a d z w y c z a j  interesujący wieczór „intymny”3 z Malew-
ską4, Gołubiewem i Woźniakowskim – w domu pp. Gołubiewów5...
Jeszcze pytanie: czy {nie Pan to pożyczył ode mnie Kosmos Gombrowicza? 
Oboje z Elą dla obojga Państwa ślemy moc serdeczności – Teodor Parnicki.}6
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym atramentem.
1 To adres, pod jakim Parniccy mieszkali w trakcie swojego drugiego pobytu w Warszawie, zorgani-
zowanego przez PAX, na przełomie lat 1965 i 1966.
2 Chodzi o Stefana B a k i n o w s k i e g o  – wówczas członka kolegium redakcyjnego „Więzi”.
3 Zob. T. P a r n i c k i, Opowieść o trzech Metysach. T. 1: Raczej jednak oni. Warszawa 1992, s. 259–
264.
4 Warto tu nadmienić, że T. P a r n i c k i  pisał o książkach H. Malewskiej: Problem władcy we współ-
czesnej powieści historycznej i biograficznej. (Na marginesie książki H. Malewskiej „Żelazna korona”). 
„Przegląd Powszechny” 1937, nr 7/8. Zob. też korespondencję: „Przy całej odmienności naszych 
postaw pisarskich...” Listy Teodora Parnickiego do Hanny Malewskiej z lat 1960–1974. Oprac. 
A. D o b r o w o l s k i. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 1
5 Przebieg tego spotkania stanie się jednym z tematów Opowieści o trzech Metysach.
6 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
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Warszawa, ul. Miodowa 23 m. 16.
16/XI 1965
Drogi Panie Jacku,
W nawiązaniu do listu, który wysłałem Panu wczoraj, – śpieszę donieść, że już po 
wrzuceniu owego listu do skrzynki stwierdziłem, że Kosmos został pożyczony ode 
mnie przez Andrzeja Piotrowskiego.
A jak wygląda sprawa wyboru przez Pana fragmentu z tomu IV Nowej baśni 
(Gliniane dzbany1) dla „Więzi”? Czy Pan już był łaskaw dokonać tego wyboru? Czy 
odnośny fragment został już przez Pana do redakcji „Więzi” przesłany?
Najserdeczniej dłoń Pańską ściskam
Teodor Parnicki
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym atramentem.
1 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 4: Gliniane dzbany. Warszawa 1966.




Dziękuję gorąco za sugestie w sprawie rozpoczęcia zabiegów o mieszkanie dla nas 
we Wrocławiu, ale myślę, że byłyby to chyba zabiegi stanowczo przedwczesne, bo 
oto nie jest wyłączone, iż wyjechalibyśmy (może wiosną r. 1966) znów do Meksyku, 
z tym przecież, że po jakimś czasie znów chyba do Polski wrócilibyśmy. Dziękuję 
też Panu za przekazanie osobiste Hannie Malewskiej wypowiedzi z mej strony 
w sprawie oporów moich co do eseistyki. Z „Więzi” (owszem, przeczytałem intere-
sującą, choć może nazbyt „dygresyjną” recenzję Szpotańskiego1) n i e  dostałem ani 
maszynopisu, ani wiadomości, jaki ostatecznie fragment z tomu IV Nowej baśni 
postanowili wydrukować, – może Pan wie coś o tym?
A czy był Pan łaskaw dowiadywać się w antykwariatach we Wrocławiu o książ-
kę Kazimierza Tyszkowskiego o wyprawie Zygmunta III do Szwecji2? VERTE!
W ten dzisiejszy dzień wigilijny jesteśmy czułymi myślami z Państwem i na rok 
1966 ślemy Państwu wszystkim moc najserdeczniejszych życzeń
Teodor i Ela Parniccy
Mała, składana kartka noworoczna. Na s. 1 widnieje grafika przedstawiająca scenę z życia szlachty 
dawnej Polski. W środku (wokół nadrukowanych życzeń) oraz na stronicy ostatniej słowa napisane 
granatowym atramentem przez Parnickiego. 
1 Z. S z p o t a ń s k i, „I u możnych dziwny...” „Więź” 1965, nr 11. 
 Zenon S z p o t a ń s k i  (1919–1976) był krytykiem literackim związanym z „Więzią”.
2 K. T y s z k o w s k i, Z dziejów wyprawy Zygmunta III do Szwecji w roku 1598. (Relacje i diariusze). 
Lwów 1927.
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Warszawa, Miodowa 23 m. 16
14 stycznia 1966
Kochany Panie Jacku,
Nie otrzymałem odpowiedzi na swój ostatni list do Pana (pisałem go na kartce 
świąteczno-noworocznej), więc w sprawie maszynopisu tomu IV Nowej baśni zwró-
ciłem się wprost do „Więzi” (do pp. Wieczorka1 i Krzysztonia); podobno w „Więzi” 
fragment (ale chyba inny niż wybrany przez Pana) ukaże się w numerze kwietnio-
wym2; ma zostać przepisany w ciągu kilku dni i wówczas redakcja odeśle mi ma-
szynopis całości.
Miałbym do Pana jeszcze jedną prośbę: Ossolineum wydało (albo wydaje) po-
nownie w „Bibliotece Narodowej” Kronikę Galla3. W Warszawie tego nie ma w sprze-
daży (jeszcze nie ma? już nie ma?!), ale może jest we Wrocławiu. Czy mógłby Pan 
kupić tam egzemplarz dla mnie? Zdaje się, że przyjeżdża Pan znów w końcu do 
Warszawy, by mieć z p. Urszulą Kozioł i jeszcze z kimś wieczór autorski w Klubie 
Domu Książki na rynku Starego Miasta. (Postaramy się z Elą przyjść na ten wieczór 
autorski). Może by Pan przywiózł mi wówczas Galla (Verte!)
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CD. z  o d w r o t u
gdyby udało się go Panu przed tym terminem we Wrocławiu kupić. Z góry gorąco 
Panu dziękuję.
Równie gorąco dłoń Pańską ściskam – całuję ręce Pani Teresy
Oddany – Teodor Parnicki
List na jednej składanej kartce, zapisanej na stronicach 1, 3 i 4 granatowym atramentem.
1 Wojciech W i e c z o r e k  (1928–2012) – socjolog, dziennikarz, od roku 1960 sekretarz redakcji 
„Więzi”, w latach 1981–1989 redaktor naczelny; od lipca 1989 do połączenia Niemiec był ostatnim 
polskim ambasadorem w Niemieckiej Republice Demokratycznej, a potem (do r. 1991) kierownikiem 
berlińskiego przedstawicielstwa Ambasady RP.
2 T. P a r n i c k i, Gliniane dzbany. „Więź” 1966, nr 4.
3 G a l l  A n o n i m, Kronika polska. Przeł. R. G r o d e c k i. Przekład przejrzał, wstępem i przypisami 
opatrzył M. P l e z i a. Wyd. 2. Wrocław 1965. BN I 59. Poprzednie wydanie w serii „BN” ukazało 
się w roku 1923 w opracowaniu R. G r o d e c k i e g o.
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20/IX 1966
D r o g a  P a n i  T e r e s o,
Przypominam sobie, że obchodzi Pani imieniny na Teresę „Mniejszą”, czyli 3/X, 
a nie 15/X, – więc też teraz już ślę wraz z żoną dla Pani moc najserdeczniejszych 
życzeń1
Teodor Parnicki2
D r o g i  P a n i e  J a c k u,
Intensywnie pracuję teraz nad częścią trzecią Twarzy księżyca3. Czy dostał Pan już 
z PAX’u Koła na piasku4? Podobno wyszedł już Pański Zagłoba w piekle5. Czy mógł-
by Pan mi to przysłać? Adres mój jest ten sam co dawniej, tylko m. 15, a nie 176
Ściskam Pana TP7
Kartka pocztowa ze zdjęciem ruin Monte Albán. Na odwrocie, granatowym atramentem i czerwonym 
długopisem słowa skreślone przez Parnickiego.
1 Św. T e r e s a  z  Á v i l i  (Teresa Wielka) jest wspominana w Kościele katolickim 15 października; 
św. T e r e s a  z  L i s i e u x  (Teresa Mała) – 1 października (wtedy, przed zmianą kalendarza litur-
gicznego, był to 3 października). Zob. list 32.
2 Kolorem czerwonym.
3 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Cz. 3. Warszawa 1967.
4 T. P a r n i c k i, Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa. Warszawa 1966.
5 J. Ł u k a s i e w i c z, Zagłoba w piekle. Kraków 1965.
6 Chodzi o przeprowadzkę Parnickiego do innego mieszkania, ograniczającej się w istocie do zmiany 
lokalu w tym samym budynku.
7 Kolorem czerwonym.




Nie odpowiadałem na Pański miły list, czekając na: 1) Zagłobę w piekle; 2) na Pań-
ską recenzję z Kół na piasku w „Tygodniku Powszechnym”1, {Szczególnie ciekaw 
jestem tej recenzji Pana po zapoznaniu się z recenzjami Trzebuchowskiego2 w „Za 
i Przeciw” i Słojewskiego3 w „Kulturze”4}5 – niestety, ani to, ani tamto dotąd n i e 
nadeszło, – więc dłużej już z listem nie zwlekam, szczególnie iż mam do Pana pew-
ną bardzo konkretną „sprawę” (a raczej: serię spraw).
Niech się Pan nie zdziwi: między 5 a 10 grudnia powinien Pan dostać przekaz 
pocztowy na 500 zł na moje zlecenie od żony brata Eli, p. Jadwigi Kubińskiej6 
z Wołomina pod Warszawą. Chodzi o to bowiem, że chcę Pana prosić o przysługę, 
a raczej znowuż o serię przysług. Mianowicie: zapewne w m a r c u  pojawimy się 
z Elą znowu w Polsce, a tym razem chyba już n a  s t a ł e. Otóż na to swoje „nowe 
życie” już teraz staram się „organizować” swoją prywatną bibliotekę, a że wiem, jak 
szybko w Polsce książki są rozsprzedawane CD. na odwrocie7 / C D. z  o d w r o t u8, 
zaczynam odczuwać coś w rodzaju paniki, iż książki, na których s z c z e g ó l n i e 
mi zależy, mogą okazać mi się niedostępne, o ile n i e  zostaną kupione n a t y c h-
m i a s t. Sporo zaś z tych książek wychodzi we Wrocławiu, – stąd moja prośba 
t e r a z  właśnie do Pana o kupowanie dla mnie tych książek, {Oczywiście, książek 
tych n i e  należy posyłać do Meksyku, ale niech u Pana czekają na mój ponowny 
przyjazd do Polski}9 – stąd też ten przekaz pieniężny na opłacanie tych zakupów.
A więc najpierw książki z „Biblioteki Narodowej” (Ossolineum, w ł a ś n i e  Wroc- 
ław), – mianowicie: S t a f f  Wybór poezji10 w opracowaniu Jastruna. J a n a  K o-
c h a n o w s k i e g o  Psałterz Dawidów11 w opracowaniu Ziomka. A r i o s t o  Orland 
Szalony w przekładzie Piotra Kochanowskiego12. S t a n i s ł a w  H e r a k l i u s z 
L u b o m i r s k i  Wybór dzieł13. R a d i s z c z e w  Podróż z Petersburga do Moskwy14. 
Dalej: a n t y k w a r y c z n i e, oczywiście, bo i jakże inaczej? Stara monografia (całość, 
możliwie) Kleinera o Słowackim15.
Wreszcie sam Słowacki (we Wrocławiu właśnie, zdaje się, b a r d z o  wciąż nad 
nim się pracuje:) – chodzi mi n a p r a w d ę  o trzy dzieła: Beniowski (w układzie 
Kleinera), {Może a n t y k w a r y c z n i e  też d a ł b y  s i ę  o d n a l e ź ć  Beniowski 
w opracowaniu Kleinera tejże „Bibl[ioteki] Narod[owej]” z tegoż O s s o l i n e u m, 
a l e  p r z e d w o j e n n e g o  (l w o w s k i e g o)?}16 Król-Duch oraz dramat (fragmenty, 
ale w s z y s t k i e  fragmenty) Samuel Zborowski17.
W sprawie Słowackiego może Pan miałby jakieś własne sugestie?18 (może kupić 
c a ł o ś ć  krytycznego wydania bodajże pod redakcją Floriana [!]?19) Zapewne trze-
ba byłoby na to więcej jeszcze pieniędzy. Ile? Dostałbym! {CD. na marginesie na 
odwrocie20 / CD. z  m a r g i n e s u  n a  o d w r o c i e21 Poza tym proszę n i e u s t a n-
n i e  polować na przedwojenne („Rój”, 1937) wydanie Aecjusza22; z a  t o  proszę 
zapłacić, ile zażądają. Przepraszam Pana za kłopot. Z góry gorąco dziękuję. Przed 
świętami chyba raz jeszcze do Pana napiszę. Ściskam. Teodor P.23}24
{Czy dostał Pan już na moje zlecenie z PIW’u tom IV Nowej baśni?}25
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem.
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  1 J. Ł u k a s i e w i c z, Teodor Parnicki: „Koła na piasku”. „Tygodnik Powszechny” 1967, nr 1, s. 6. 
Przedruk w: Republika mieszańców (1974).
  2 Paweł T r z e b u c h o w s k i  – krytyk literacki, związany m.in. z „Za i Przeciw”. Zob. P. T r z e b u-
c h o w s k i, Czyżby zmierzch? „Za i Przeciw” 1966, nr 41, s. 13, 15.
  3 Jan Zbigniew S ł o j e w s k i  (ur. 1934) – krytyk literacki i felietonista. Ukończył polonistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim, związany m.in. ze „Współczesnością” (należał także do Grupy Lite-
rackiej Współczesność) i z „Kulturą”. Zob. Z. S ł o j e w s k i, Mieszaniec, polityka i sny. „Kultura” 
1966, nr 44, s. 3.
  4 Chodzi tu o „Kulturę” tzw. warszawską – czasopismo kulturalno-społeczne ukazujące się w latach 
1963–1981.
  5 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
  6 Jadwiga K u b i ń s k a – żona brata Eleonory Parnickiej, Wojciecha Kubińskiego.
  7 Kolorem czerwonym.
  8 Kolorem czerwonym.
  9 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
10 L. S t a f f, Wybór poezji. Wybór, wstęp M. J a s t r u n. Przypisy M. B o j a r s k a. Wrocław 1963. 
BN I 181.
11 J. K o c h a n o w s k i, Psałterz Dawidów. Oprac. J. Z i o m e k. Wrocław 1960. BN I 174.
12 L. A r i o s t o, Orland Szalony. Przeł. P. K o c h a n o w s k i. Oprac. R. P o l l a k. Wrocław 1965. 
BN II 150.
13 S. H. L u b o m i r s k i, Wybór pism. Oprac. R. P o l l a k. Wrocław 1953. BN I 45.
14 A. R a d i s z c z e w, Podróż z Petersburga do Moskwy. Przeł. S. P o l l a k. Oprac. W. J a k u b o w s k i. 
Wrocław 1954. BN II 87.
15 J. K l e i n e r, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 1–4. Wyd. 3. Lwów 1919–1927. Pomijając 
wydania przedwojenne – wznowienie całości ukazało się dopiero w roku 1999 w Wydawnictwie 
Literackim.
16 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
17 Chodzi najprawdopodobniej o wydanie Dzieł wszystkich pod redakcją J. K l e i n e r a. Przed woj- 
ną ukazywały się one w latach 1924–1933 (11 tomów), a następnie pod redakcją K l e i n e r a 
i W. F l o r y a n a  w latach 1952–1976 (17 tomów). Beniowski został wydrukowany jeszcze przed 
wojną, Król-Duch również, ale tylko pierwszy rapsod, reszta zaś – podobnie jak Samuel Zborowski 
– już w drugiej, obszerniejszej edycji. Zob. listy 20, 26, 48.
18 Kolorem czerwonym.
19 Parnicki miał na myśli najpewniej wspomniane tu już wydanie, tyle że po śmierci Kleinera (1957) 
edycję kontynuował właśnie Floryan.
20 Kolorem czerwonym.
21 Kolorem czerwonym.
22 T. P a r n i c k i, Aecjusz, ostatni Rzymianin. Powieść historyczno-biograficzna. Warszawa 1937.
23 Kolorem czerwonym.
24 Tekst zapisany na marginesie s. 2, następnie na marginesie s. 1.




Nie dostałem odpowiedzi Pana na swój list z 22 listopada. Ale spodziewam się, że 
ów mój list dostał Pan, więc nie były dla Pana zaskoczeniem 500 zł, które bratowa 
Eli (jak mi pisała) przekazała Panu 6 grudnia. Czekam z dużą niecierpliwością na 
Pańskie sugestie w sprawie zakupu Słowackiego dla mnie. Na razie zaś – gdy cho-
dzi o  m n i e  s a m e g o  – prosiłbym Pana o rozejrzenie się za j e d n ą  jeszcze po-
zycją, a to chyba antykwaryczną też {Aha, i jeszcze coś! W-two KUL’u: „Roczniki 
„Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«” 197
Teologiczno-Kanoniczne”, tom XIII, zeszyt I1 (Pismo Święte) chyba ś w i e ż o  wyda-
ne...}2 (bo o innej chyba marzyć nie sposób): Kronika Dytmara w opracowaniu 
M. J e d l i c k i e g o3 (chyba wydanie Instytutu Zachodniego w Poznaniu4, a to 
z r. 1953 albo 1954).
Natomiast miałbym do Pana dwie prośby „extra” specjalne: mam w Meksyku 
przyjaciół, którym dość dużo zawdzięczam, a którym przed laty robiłem – przez lata 
też – upominki noworoczne w postaci kolejnych tomów (i poszczególnych części 
tych tomów) Historii Polski, w-twa Polskiej Akademii Nauk5. Doszedłem do zamknię-
cia (częścią 3 z r. 1959 i częścią 4 z r. 1960) tomu II. Ale ukazały się pewnie kon-
tynuacje. Otóż czy byłby Pan łaskaw kupić w s z y s t k i e  kontynuacje, jakie dotąd 
się ukazały, i wysłać je pocztą p o l e c o n ą, ale n i e  lotniczą pod adresem: Señora 
Nina Galewicz6, Saratoga, 140 Coloma Lomas-Hipódromo M é x i c o  D. F. (Zona 10) 
México – Meksyk.
Druga sprawa podobna: zauważył Pan chyba dedykację I u możnych dziwny: 
Andrzejowi Madeyskiemu? Otóż zależy mi ogromnie na tym, by Andrzej M[adeyski] 
miał Zagłobę w piekle. Proszę kupić tę książkę w  k s i ę g a r n i  za p e ł n ą  c e n ę 
katalogową {stanowczo}7 – i dołączyć do niej świeżo wydaną przez PIW książeczkę 
(chyba o to w księgarniach nietrudno) Stanisława Żółkiewskiego, hetmana, Począ-
tek i progres wojny moskiewskiej8 – posłać (też pocztą p o l e c o n ą, ale n i e  lotni-
czą): Monsieur Andrzej Madeyski, 4960, Coronet – Apt. 6. M o n t r e a l, 26 (P. Q.) 
Canada – Kanada. Z góry gorąco dziękuję. Przepraszam serdecznie za kłopot.
To jednak zdumiewające, że Pan wyczuł (lecz: czy istotnie wyczuł? może po 
prostu: intelektem przeniknął?) moje opory, gdy chodzi o rozstanie się z Leptynesem, 
więc też moje „ciągoty” do powieści o upadku Eutydemidów. W Polsce (utwierdził 
mnie w tym przekonaniu Pański Powrót do eposu w Zagł[obie] w piekl[e]9) jest tylko 
dwu ludzi, zdaniem moim, którzy ze mną w  p e ł n i  współdziałają myślowo (chcia-
łoby się rzec d w u z n a c z n i e: współ-czują myślowo!), ale z tych dwu tylko jeden 
mówi na głos o tym..., j e s t  t o  P a n..., drugiemu jak gdyby różne uboczne wzglę-
dy nakazywały ciągłe... niedopowiadanie... (prosząc Pana gorąco o  b e z w z g l ę d-
n ą  d y s k r e c j ę, wymienię drugiego: Wacław Sadkowski10)... Ale teraz (proszę mi 
darować prawdopodobny nietakt...) czy i Panu się nie przydarzył moment świado-
mego „niedopowiedzenia”?... Mam na myśli cytat na Pańskiej stronie 228. – Przecież 
w moim tekście to n i e  jest o Krzyżakach mowa, ale o p o l s k i c h  rycerzach pod 
Grunwaldem11...
Jeszcze coś o Zagł[obie] w piekle. I ja też od blisko 45 lat zżymam się wciąż na 
Wyspiańskiego, ale Pan okazuje się być dlań nieporównanie surowszy ode mnie... 
Dla mnie „sprawiedliwy w Sodomie”12 wśród pomysłów Wyspiańskiego jest... biskup 
Stanisław – nie z Bol[esława] Śm[iałego], ale z Na skałce13... z III aktu..., gdy śmierć 
mu służy jako ministrant... i gdy w świat dziwożon, lelów, poświstów etc., etc. 
wdziera się nagle powiew innego świata (jak gdyby m u t a t i s  m u t a n d i s14 świa-
ta ze Sł[owa] i ciała czy Sr[ebrnych] orł[ów]) {takie porównanie to chyba szczyt „za-
rozumiałości”... bo Wysp[iański] to był b e z s p o r n i e  wielkiej miary geniusz... 
Ale przecież zawsze szukamy materiału do porównań w tym (lub z tym), co nasze 
własne...}15 w replice, zaczynającej się od słów: „Otworzę Księgi Rodzaju...”16
Ściskam Pana gorąco – Teodor Parnicki17
{PS.18 Pisał do mnie Cieślikowski, że zabiega około wystawienia przez Skuszankę 
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Końca „Zg[ody] Nar[odów]”... (Czemu nie Tylko Beatr[ycze] raczej?) Jestże to realne, 
wedle Pana? W arcyuroczym Sław[omirze] Cieśl[ikowskim]19 chyba jest sporo z fan-
tasty...20}21
{PS. II22 – Czy dostał Pan z PIWu tom IV Now[ej] baśni? PAX ma przesłać Panu 
Śmierć Aec[jusza]23.}24
{Powtarzam: książki, dla mnie samego kupowane, m a j ą  u  P a n a  c z e k a ć  na 
mój ponowny przyjazd do Polski.}25
List na dwóch kartach, zapisanych obustronnie granatowym atramentem i czerwonym flamastrem. 
W rogu drugiej karty (s. 3) pojawia się arabska dwójka.
  1 „Roczniki Teologiczno-Kanoniczne” 1966, z. 1. Pod tym tytułem ukazywały się one w latach 
1949–1993 (później jako „Roczniki Teologiczne”), wydawane były przez Katolicki Uniwersytet Lu-
belski.
  2 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
  3 Kronika Thietmara. Przeł., wstęp, komentarze M. Z. J e d l i c k i. Poznań 1953.
  4 Instytut Zachodni w Poznaniu – Instytut Naukowo-Badawczy im. Zygmunta Wojciechowskiego, 
założony przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych w 1944 roku. Zajmuje się interdyscyplinarnymi 
badaniami nad stosunkami międzynarodowymi, zwłaszcza polsko-niemieckimi.
  5 Najprawdopodobniej chodzi o wydawnictwo PWN i o Historię Polski. Opracowanie zbiorowe (t. 1–4. 
Warszawa 1955–1978). Tom 1 (Do roku 1764) ukazał się w trzech częściach, tom 2 (1764–1864) 
w czterech, tom 3 (1850/1864–1918) znów w trzech, a tom 4 (1918–1939) w czterech częściach.
  6 Nina G a l e w i c z  – żona Jana G a l e w i c z a, konsula PRL w Nowym Jorku w latach 1949–1953. 
Małżonkowie potem osiedli w Meksyku, gdzie Jan był przedsiębiorcą. Bliscy przyjaciele Parnickich.
  7 Słowo zapisane na marginesie s. 2.
  8 S. Ż ó ł k i e w s k i, Początek i progres wojny moskiewskiej. Oprac. J. M a c i s z e w s k i. Warszawa 
1966.
  9 J. Ł u k a s i e w i c z, Ucieczka od „eposu”. W: Zagłoba w piekle. Kraków 1965.
10 Wacław S a d k o w s k i, pseudonim Wacław Rola (ur. 1933) – krytyk, eseista, tłumacz. Ukończył 
polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Przed rokiem 1952 publikował m.in. w czasopismach 
„Dziś i Jutro” i „Tygodniku Powszechnym”. W latach 1972–1993 redaktor naczelny „Literatury na 
Świecie”, współpracował z „Życiem Warszawy” i „Współczesnością”. Był mocno związany z linią 
PZPR. Zob. W. S a d k o w s k i, Parnicki. Wprowadzenie w twórczość powieściopisarską. Warszawa 
1970.
11 Zob. Ł u k a s i e w i c z, Ucieczka od „eposu”, s. 227–228: „W drugim tomie Nowej baśni jest mowa 
o Kościele Piotrowym, do którego należą ubodzy i »maluczcy«, i o kościele Józefińskim (pochodzą-
cym mniemanie od Józefa z Arymatei), który skupia »możnych«, pragnących zachować »obyczaj 
ojców«. Pierwsi posługiwali się środkami »ubogimi«, drudzy »bogatymi«; pierwsi przekonywali, 
drudzy zaś to byli Krzyżacy [...]”. 
12 Określenie pochodzące z Biblii. Ostatnim sprawiedliwym miał być Lot, uratowany z Sodomy przez 
Aniołów (Rdz 18–19).
13 Chodzi o dramat Skałka (w: S. W y s p i a ń s k i, Bolesław Śmiały. – Skałka. Oprac. J. N o w a-
k o w s k i. Wrocław 1969, s. 160. BN I 198). Ważne są też słowa Biskupa wypowiedziane do Śmier-
ci: „Ciałem się słowo stało”.
14 Mutatis mutandis (łac.) – dokonawszy niezbędnych zmian.
15 Tekst zapisany na marginesach s. 4.
16 U W y s p i a ń s k i e g o  (op. cit., s. 166) Biskup mówi: 
Otworzysz pismo rodzaju,
bym widział stróże ołtarza,
mocarze mojego kraju,
jak Duch je Boży pomnaża. 
17 Kolorem czerwonym.
18 Kolorem czerwonym.
19 Sławomir C i e ś l i k o w s k i  (ur. 1926) – psycholog i znawca kultury Indii, działacz konspiracji 
„Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«” 199
w trakcie drugiej wojny światowej i opozycji w czasach PRL; pomysłodawca założenia Towarzystwa 
Literackiego im. Teodora Parnickiego. Mąż profesor Teresy C i e ś l i k o w s k i e j, z domu Skibniew-
skiej (ur. 1926) – teoretyk literatury, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, autorki monografii Pisarstwo 
Teodora Parnickiego (Warszawa 1965) oraz artykułów o twórczości Parnickiego.
20 Do realizacji tego pomysłu nie doszło. Trudno zresztą ocenić stopień jego realności. Jedyną sztuką 
teatralną Parnickiego było Mandżukuo. (Walka o Wschód), wystawione w Teatrze Popularnym 
w Łodzi w 1934 roku.
21 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
22 Kolorem czerwonym.
23 T. P a r n i c k i, Śmierć Aecjusza. Powieść z lat 451–457. Warszawa 1966.
24 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
25 Tekst zapisany u góry s. 1, nie przyporządkowany do określonego miejsca w treści listu.
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[grudzień 1966]
Wielce Szanownym i Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom1 {a za ła-
skawym pośrednictwem Państwa także i pani Urszuli Kozioł z mężem i z bratem}2 
– wraz z synem i z Panią Gosposią – najmilszych świąt oraz najszczęśliwszego roku 
1 9 6 7  życzą E. i T. Parniccy3
Mała, składana kartka pocztowa. Na s. 1 widnieje grafika przedstawiająca zajączka. W środku, po obu 
stronach, pisał Parnicki czerwonym flamastrem i granatowym atramentem.
1 Kolorem czerwonym.





Śpieszę Pana powiadomić, że zapewniłem sobie na półkuli zachodniej Beniowskie-
go w wydaniu Kleinera1 oraz p i e r w s z e  (z roku 1937) wydanie Aecjusza. Na 
komplet dzieł Słowackiego w wydaniu Krzyżanowskiego2 n i e  reflektowałbym; 
natomiast prosiłbym Pana o zapewnienie mi i tego wydania p r o z y  Słowackiego, 
o którym Pan wspominał3, i – w jakimkolwiek bądź wydaniu (najlepiej – jasna rzecz 
– w wydaniu pod redakcją Kleinera) Lilli Wenedy, i Księcia Niezłomnego. Na Króla-
-Ducha, owszem – tak jak właśnie Pan to sugerował – czekajmy, aż się ukaże w tym 
samym wydaniu, co Samuel Zborowski, którego już był Pan łaskaw kupić dla mnie4.
Prosiłbym też Pana o nabycie po cenie k a t a l o g o w e j  dalszych dwu egzem-
plarzy Zagłoby w piekle CD. na odwrocie5 / C D. z  o d w r o t u6 i o spowodowanie, 
{Może dla Pana jest kłopotliwe osobiste kupowanie i wysyłanie własnej książki? Ale 
w takim razie chyba mogłaby tym się zająć administracja czy to „Znaku”, czy „Wię-
zi”, a Pan by im tylko przesłał pieniądze za książkę i przesyłkę oraz adresy...}7 iżby 
zostały wysłane pod adresami:
1) Doctor Wiktor Weintraub, 383. Broadway, C a m b r i d g e, 3 9, Mass. U.S.A. – 
Stany Zjednoczone.
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2) Doctor Konstantin Symmons8, 160. E. Pennsylvania Avenue J a c k s o n v i l l e, 
Illinois. U.S.A. – Stany Zjednoczone.
Oczywiście, zakładam, że na wszelkie zakupy książek dotychczasowe, jak dal-
sze, może nie wystarczyć pieniędzy, które już Pan na moje zlecenie dostał, więc 
zapewne w końcu lutego szwagierka moja, Jadwiga Kubińska, przekaże Panu znów 
jakąś kwotę: może 200, może 300 zł.
Czy udało się Panu dostać Wybór pism Herakliusza Stanisława Lubomirskiego 
w wydaniu „Bibl[ioteki] Narod[owej]” – Ossolineum? B a r d z o  o to prosiłbym, – 
choćby i o egzemplarz tzw. „z drugiej czy trzeciej ręki”. Prosiłbym także o Pana 
Tadeusza {w tymże wydaniu (opracowanie – o ile się nie mylę – Pigonia)9. A co do 
Staffa, może a n t y k w a r y c z n i e  byłoby do nabycia kompletne (chyba 7-tomowe) 
wydanie sprzed lat bodajże 7 czy 8? Reflektowałbym na to. Za wszystko gorąco 
Panu dziękuję. Równie gorąco dłoń Pańską ściskam – Teodor Parnicki10}11
{PS.12 Pisał mi Henryk Bereza13, że to P a n  ma recenzować w „Twórczości” tom IV 
Nowej baśni. Ogromnie mnie ta wiadomość ucieszyła, rzecz jasna. Ale coś mnie też 
b[ardzo] zaciekawiło: z listu Berezy wynika, że to on teraz kieruje działem krytyki 
w „Twórczości”. Przedtem kierował Kijowski. Czy więc należałoby rozumieć, że Ki-
jowski w ogóle z „Twórczości” odszedł, – czy też zerwał z nią?!14}15
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym atramentem i czerwonym flamastrem.
  1 Zob. list 17, przypis 17.
  2 J. S ł o w a c k i, Dzieła. Red. J. K r z y ż a n o w s k i. Wrocław 1949. W późniejszych latach ukazy-
wały się nowsze wydania.
  3 Być może, chodzi o Pisma prozą opracowane przez W. F l o r y a n a. Stanowiły one tom 10 Dzieł 
w edycji Krzyżanowskiego. Kolejne wydania ukazały się w latach 1952 i 1959.
  4 Zob. list 17. Chodzi o Dzieła wszystkie pod redakcją J. K l e i n e r a. Lilla Weneda ukazała się 
w tomie 4 z roku 1953, Książę Niezłomny w tomie 7 (1956), Samuel Zborowski w tomie 13 (1963). 
Na Króla-Ducha, poza pierwszym rapsodem, będzie musiał Parnicki poczekać do roku 1972 (t. 16) 
i 1975 (t. 17) – zob. listy 26, 48.
  5 Kolorem czerwonym.
  6 Kolorem czerwonym.
  7 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
  8 Konstanty S y m m o n s - S y m o n o l e w i c z  – socjolog, profesor Allegheny College. Przyjaciel 
Parnickiego z gimnazjum w Harbinie i syn jego mentora, Konstantego Symonolewicza. Do USA 
wyjechał przed wybuchem drugiej wojny światowej.
 9 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 
i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Oprac. S. P i g o ń. Wyd. 5. Wrocław 1967. BN I 83.
10 Kolorem czerwonym.
11 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
12 Kolorem czerwonym
13 Henryk B e r e z a  był w tym okresie redaktorem czasopisma „Twórczość”.
14 Bereza objął dział krytyki w „Twórczości” w roku 1966 i prowadził go do 1978 roku.
15 Tekst zapisany na marginesie s. 1.




Od soboty 1 lipca jesteśmy w Polsce; od 3 lipca – w Warszawie.
W piątek 7 lipca tknęła mnie przykra rzecz: p o r a ż e n i e  b ł ę d n i k a. Chyba 
nigdy dotąd w życiu nie czułem się (na szczęście przez pół dnia tylko) aż tak źle.
Dzwoniłem do „Więzi”; n i e  oczekują Pana wkrótce w Warszawie. Szkoda!
Co do książek, – chyba Jadzia Kubińska w całości już zwróciła Panu należność; 
jeżeli n i e, proszę dać mi znać.
Mieszkamy: ul. Z i m o r o w i c z a  2 m. 101. Jest to boczna Filtrowej; idąc od 
pl. Narutowicza, mija się Raszyńską, i chyba drugą (lub trzecią) po Raszyńskiej jest 
właśnie ulica Zimorowicza. – Ściskam Pana gorąco – Teodor P.
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie niebieskim atramentem.





Spodziewam się, że już wrócił Pan z urlopu. Ze zdrowiem moim, niestety, nie jest 
najlepiej; zmysły i równowagi, i słuchu sprawiają mi coraz to większe kłopoty...
Nie wiem {raczej: nie pamiętam}1, czy dałem Panu znać już, że na Verte!2 / CD. 
z odwrotu3 Atlantyku skończyłem pracę nad tomem piątym Nowej baśni4. Ma być 
jeszcze tom szósty...
Żałuję bardzo, iż szybko Pana nie zobaczę.
Proszę Pana o jeszcze t r z y  książki z „Biblioteki Narodowej”, Wrocław. 1) S e-
n e k a  Fedra5. 2) Antologia listu antycznego6. 3) G o e t h e  Ifigenia w Taurydzie7.
Z góry gorąco Panu dziękuję
Ściskam, – oddany Teodor Parnicki8
List na jednej małej kartce, zapisanej obustronnie niebieskim i czerwonym atramentem.
1 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
2 Kolorem czerwonym.
3 Kolorem czerwonym.
4 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 5: Wylęgarnie dziwów. Warszawa 1968. Postscriptum autora do 
powieści: „Praca nad powieścią Wylęgarnie dziwów dokonywała się częściowo (gdy nad innymi 
tomami Nowej baśni w całości) w mieście Meksyku, a częściowo na statku PLO »Polanica« – w dro-
dze z Meksyku do Polski. Dobiegła końca 18 czerwca 1967 roku na Oceanie Atlantyckim, miano-
wicie w punkcie przecięcia się równoleżnika 34°01.4' szerokości północnej i południka 75°37.7' 
długości zachodniej” (s. 5).
5 S e n e k a, Fedra. Przeł. A. Ś w i d e r k ó w n a. Oprac. W. S t r z e l e c k i. Wrocław 1959. BN II 118.
6 Antologia listu antycznego. Oprac. J. S c h n a y d e r. Przeł. J. C z u b e k  [i in.]. Wrocław 1959. 
BN II 117.






W nawiązaniu do listu sprzed dwu dni śpieszę Panu donieść, że już sam w War-
szawie kupiłem Ifigenię w Taurydzie G o e t h e g o  i Antologię listu antycznego, więc 
t y c h  d w u  książek proszę już n i e  kupować. CD. na odwrocie1 / CD. z odwrotu2 
O ile jednak już je Pan kupił, może by księgarnia Ossolineum zamieniła je Panu 
na coś, np. na T[ytusa] L i w i u s z a3 lub T a c y t a4 w tejże „Bibliotece Narodowej”? 
Jeżeli n i e  wymienią, to, rzecz jasna, proszę dostarczyć mi także i Ifigenię, i Anto-
logię i włączyć w rozliczenie.
Z góry gorąco dziękuję. Ściskam mocno, – Teodor Parnicki5
List na jednej małej kartce, zapisanej obustronnie niebieskim i czerwonym atramentem.
1 Kolorem czerwonym.
2 Kolorem czerwonym.
3 T y t u s  L i w i u s z, Dzieje od założenia miasta Rzymu. (Wybór). Przeł., oprac. W. S t r z e l e c k i. 
Wrocław 1953. BN II 77. Wydanie 2, poszerzone, ukazało się w 1955 roku.
4 T a c y t, Wybór pism. Przeł., oprac. S. H a m m e r. Wrocław 1953. BN II 82. Wydanie 2, zmienione, 





Dziękuję Panu serdecznie za list, za paczkę z książkami i przekaz pieniężny (wszyst-
ko przyszło w tym samym dniu). Cieszę się ogromnie na myśl, że zobaczę Pana. 
Telefon mój jest: 25–48–35.
Dłoń Pańską ściskam gorąco. Pani Teresie ręce całuję
oddany
Teodor Parnicki




Spodziewam się, że mile spędzają Państwo Święta. Na r o k  1 9 6 8  ślemy moc 
najserdeczniejszych Życzeń
Ela i Teodor Parniccy
List na jednej małej kartce, zapisanej jednostronnie niebieskim atramentem.




Byłbym Panu ogromnie zobowiązany za wiadomość, czy znany Panu jest tekst 
r o z m o w y  z e  m n ą  p. Krystyny Nastulanki1 w tygodniku „Polityka”2 z 2  a l b o 
3  m a r c a3?
Poza tym mam do Pana dwie gorące prośby: 1) wśród książek, które Pan łaska-
wie dla mnie m a s o w o  kupował, był tom zawierający rapsod p i e r w s z y  Króla-
-Ducha. Czy mógłby Pan stwierdzić, czy w tym samym wydaniu Ossolineum wro-
cławskiego ukazał się j u ż  tom obejmujący r e s z t ę  t e k s t u  Króla-Ducha4? O ile 
tak, proszę kupić ten tom i wysłać go do mnie; należność zwróciłbym Panu n a-
t y c h m i a s t.
2) Proszę odszukać w książce telefonicznej Wrocławia Jadwigę S z a j n a - L e-
w a n d o w s k ą  (albo Lewandowską-Szajna, ale to mniej prawdopodobne) i przysłać 
mi jej adres (zdaje się: ulica O k r z e i, ale nie pamiętam numerów domu i miesz-
kania).
Z góry g o r ą c o  Panu dziękuję. 
Dłoń Pańską ściskam serdecznie, całuję ręce Pani Teresy
Oddany Teodor Parnicki5
{PS.6 W  w i e l k a n o c n y m  numerze „Kierunków” ma się ukazać fragment z „Za-
bij Kleopatrę” 7. Cieszyłbym się, gdyby Pan to przeczytał.
T. P.8}9
{PS. II10 Bardzo mnie wzruszyły Pańskie uwagi o znaczeniu moich książek dla Pana 
– w numerze „jubileuszu” „Więzi”11.}12
List na dwóch kartach, zapisanych jednostronnie niebieskim i czerwonym atramentem. W lewym górnym 
rogu s. 1 widnieje niezidentyfikowany dopisek i data 7 IV (jest to najprawdopodobniej data wysłania 
listu). W prawym górnym rogu s. 2 znajduje się rzymska dwójka.
  1 Krystyna N a s t u l a n k a  (1921–1999) – dziennikarka, scenarzystka filmowa.
  2 Warto tu nadmienić, że w roku 1993 Parnicki został (pośmiertnie) laureatem pierwszej edycji 
„Paszportów Polityki” w dziedzinie literatury.
  3 K. N a s t u l a n k a, Rozmowa z Teodorem Parnickim. „Polityka” 1968, nr 9.
  4 Zob. listy 17, 20, 48. Pozostałe, poza pierwszym, rapsody Króla-Ducha w edycji K l e i n e r a 
i  F l o r y a n a  ukazały się w t. 16–17 (lata 1972–1975).
  5 Kolorem czerwonym.
  6 Kolorem czerwonym.
  7 T. P a r n i c k i, „Zabij Kleopatrę”. „Kierunki” 1968, nr 15.
  8 Tekst zapisany na marginesie s. 2.
  9 Kolorem czerwonym.
10 Kolorem czerwonym.
11 Najprawdopodobniej chodzi o artykuł J. Ł u k a s i e w i c z a  Ćwiczenia miesięczne. Ćwiczenia na 
jubileusz („Więź” 1968, nr 2). Czytamy tam: „W tych dniach jubileuszu pierwszy Twój numer [tj. 
„Więzi”] kojarzy mi się z twórczością Teodora Parnickiego. Jego powieści wtedy właśnie zaczynałem 
odkrywać, jego przygodę pisarską przeżywać. [...] Dzięki Tobie również uległem na długie dziesięć 
lat magii tych powieści, męczących i pociągających, wielkich i nie kończących się. W nich podjęta 
została próba ukazania, wyobrażenia łączności ludzkości, dramat tego wyobrażenia” (s. 180).





{Bardzo bym się cieszył, gdyby i z nagłówków listów Pana do mnie znikły słowa 
„Wielce Szanowny”.}1
Dziękuję serdecznie za list. Ciekawym, czy ktoś kiedyś wytknie mi ustęp „o mie-
szańcach”w rozmowie z Nastulanką2 (t o  o n a, zresztą, naciskała na mnie, bym 
w tej sprawie wypowiedział się), jako objaw „kosmopolityzmu”...
Mam do Pana prośbę: aby Pan w ś w i ą t e c z n y m  numerze CD. na odwro- 
cie3 / CD. z o d w r o t u4 „Kierunków” przeczytał fragment mojej powieści „Zabij 
Kleopatrę”. 
Sygnalizował mi Krzysztoń „rozprawienie się” Szpotańskiego w numerze „Wię-
zi” chyba czerwcowym z moim p o d e j ś c i e m  do historii (uwagi na marginesie 
części III Twarzy księżyca)5. Bardzo jestem ciekaw tego; ze Szpotańskim (z pp. Eska, 
jako z „chórem ateńsko-tragicznym”) miałem interesujące „starcie się” jeszcze na 
początku roku 1964.
Spodziewam się, że będą Państwo mieli6 {miłe święta wielkanocne. Ślemy z Elą 
dla P a ń s t w a  w s z y s t k i c h  moc serdeczności. Teodor Parnicki}7
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem.
1 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
2 Zob. K. N a s t u l a n k a, Rozmowa z Teodorem Parnickim. „Polityka” 1968, nr 9, s. 7: „Otóż mie-
szaniec czując, że nie uznaje go w pełni za swojego ani społeczność ojca, ani matki, dąży do two-
rzenia idei, które by mogły się stać podstawą dla jakiejś nowej społeczności. Wydaje mi się, że jest 
to proces dokładnie dialektyczny: ojciec i jego społeczność to jest teza, matka i jej społeczność – 
antyteza, a mieszaniec zdąża do stworzenia syntezy. Za klasyczny przykład dziejowy społeczności 
mieszańców uważam chrześcijaństwo – tezą byłaby teologia judaizmu, antytezą – kultura i filozo-
fia grecko-rzymska. [...] Można tę samą sprawę postawić nieco inaczej: szara kaczka prześladowa-
na zarówno przez białe, jak i czarne, wynajduje sobie właśnie sposoby ratowania się (w świecie 
ludzkim wynajduje idee) niedostępne ani czarnym, ani białym”.
3 Kolorem czerwonym.
4 Kolorem czerwonym.
5 Z. S z p o t a ń s k i, Teodora Parnickiego „Twarz księżyca”. „Więź” 1969, nr 1.
6 Kolorem czerwonym.




Wysłałem do Pana dzisiaj, jako „druk polecony” – tom piąty Nowej baśni. Spodzie-
wam się, że nie jest Pan na urlopie, a co najmniej już, że k t o ś  w mieszkaniu 
Państwa będzie w chwili, gdy tę paczkę z poczty przyniosą.
Spodziewam się, że nie weźmie mi Pan za złe zużytkowania d r u g i e g o  z Pań-
skich nazwisk1 w tym tomie piątym.
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Wydaje mi się, że „najciekawiej” byłoby, gdyby w ł a ś n i e  Pan i właśnie t o m 
p i ą t y  (ze szczególnym naciskiem na Księgę nową o misce soczewicy2) mógł i chciał 
omówić krytycznie czy to w „Tygodniku Powszechnym”, czy w „Znaku”.
Ściskam Pana serdecznie 
Teodor Parnicki3
{PS. Nie jest dobrze z moim zdrowiem (ogłuchłem w 90% na l e w e  ucho – dużo 
w tym mojej „winy”: nadmiar papierosów!!4}5
List na jednej karcie złożonej na pół, zapisanej na s. 1 i 3 (postscriptum znajduje się na s. 2) niebieskim 
i czerwonym atramentem. 
1 Chodzi o nazwisko Petelenz – pierwszy człon nazwiska adresata listu (zob. list 29).
2 Część pierwsza piątego tomu Nowej baśni nosi tytuł Księga nowa o misce soczewicy, czyli „Baśń 
nad baśniami”.
3 Kolorem czerwonym.
4 Być może, nadmiar papierosów spowodował zwężenie tętnicy błędnika i w efekcie problemy ze 
słuchem.
5 Tekst zapisany kolorem czerwonym po lewej stronie kartki złożonej na pół.
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ul. Zimorowicza 2 m. 10
Drogi Panie Jacku!
Na początku lipca (chyba 8-g o) wysłałem Panu jako „Druk polecony” tom p i ą t y 
Nowej baśni. Czy pan to dostał? {Małgorzacie Czermińskiej1 do Gdańska posłałem 
ten sam tom tego samego dnia; w kilka dni później otrzymałem od niej wiadomość, 
że dostała.}2 Może milczenie Pana tłumaczyć należy wyjazdem w s z y s t k i c h  Pań-
stwa na urlop? Mam nadzieję, że nie musiałbym go tłumaczyć sobie w sposób, 
który by przyprawił mnie o poczucie winy: mianowicie, że czuje Pan do mnie urazę 
za posłużenie się w tomie tym także i nazwiskiem PETELENZ bez uprzedniego uzy-
skania zgody Pana? Gdyby tak było, przepraszam najmocniej; jednakże (niech mi 
Pan wierzy) kierowała w tym mną tylko przyjaźń do Pana: chciałem mieć w tekście 
nazwisko to w pobliżu nazwiska PARZNICKI
{Ściskam dłoń Pańską gorąco – Teodor Parnicki}3
List na jednej karcie złożonej w pół, zapisanej na s. 1 i 3 granatowym i czerwonym atramentem.
1 Małgorzata C z e r m i ń s k a  jest autorką m.in. książek Czas w powieściach Parnickiego (Wrocław 
1972) oraz Teodor Parnicki (Warszawa 1974).






Jest Pan jedynym Jackiem b l i ż s z y m  moim znajomym (zresztą, i d a l s z y c h 
znajomych tego imienia mam mało: nasuwają mi się na myśl teraz tylko Woźnia-
kowski i ksiądz Robak), więc też nigdy nie miałem do czynienia ze sprawą Imienin 
Jacka właśnie, ale, zupełnie przypadkiem – rzuciwszy dzisiaj okiem na kalendarz, 
zobaczyłem, że j u t r o  jest Jacka; oczywiście, może być więcej Jacków w kalenda-
rzu, więc też może jutro n i e  s ą  Pana Imieniny; j e ż e l i  są, ślę Panu moc najgo-
rętszych życzeń wraz z wyrazami szczerej przyjaźni, j e ż e l i  n i e  – proszę wybaczyć 
nietakt, ocenić dobre intencje.
Dziękuję Panu gorąco za miłe słowa o tomie V Nowej baśni; „temperatura” tego 
podziękowania o tyle jest daleka bardzo od zdawkowości, że n i e  jestem rozpiesz-
czony podobnymi ocenami; np. Lichniakowi1 książka się n i e  podoba, Sarnowska 
Elżbieta zaś (i to mnie przygnębiło raczej), wyraziwszy kilka słów uznania dla stro-
ny językowej, mówiła o książce tak, że odniosłem wrażenie, że właściwie niczego 
nie „pochwyciła” z tego, co naprawdę tam jest (dla autora) ważne. Np. zaskoczyła 
mnie pytaniem, czy ma ona słuszność, zakładając, że miesiące lancelot, walgierz, 
dobrynia są przeze mnie zmyślone2. P o z a  t y m  c i s z a  (Czermińska przeczytała, 
ale ani słowa uwag; może i jej się to nie podoba?). Wie Pan już (choćby z mojej 
rozmowy z Mentrakiem [!] w „Kultura”3), że wyszedł tom V w 5000 egz[emplarzy] 
(IV – w 7000), zamiast przewidywanych umową 10 000.
Mam do Pana kilka próśb:
1) rok temu, gdy radio „robiło” Srebrne orły4, mówił mi Krzysztoń, że w n u- 
m e r z e  c z e r w c o w y m  „Więzi” (czerw[ie]c 1968) ukaże się omówienie III części 
Twarzy księżyca przez Szpotańskiego; Krzysztoń delikatnie sygnalizował, że raczej 
będzie to pełna pasji (ale i zainteresowania też) polemika z moją „historiozofią” 
(powiedzmy nawet: napaść, – co ja zresztą wolę od niczego nie mówiących banałów). 
„Więź” wychodzi z 2-miesięcznym opóźnieniem; w sierpniu dostałem numer właśnie 
c z e r w c o w y, ale sygnalizowanego dawno artykułu Szpotańskiego nie było. Pan 
jest b a r d z o  b l i s k o  z „Więzią”... czy zechciałby Pan „wysondować”, dlaczego to 
się n i e  ukazało5...
2) czy mógłby Pan dowiedzieć się, co się dzieje z moją b y ł ą  żoną, panią Elż-
bietą Parnicką6? Adres jej jest (może raczej już był tylko, a dzisiaj jest też tylko 
adresem wdowy po zmarłym jej bracie, p. Zofii Jackowskiej) – W r o c ł a w  2 1 
(Oporów), ul. Solskiego 40 m. 2. – Telefonu domowego nie było, ale p. E[lżbieta] 
Parnicka pracowała w R.S.W. „Prasa” (telefon w jej pokoju biurowym był 3–40–31).
Piszę do Pana s t r a s z l i w i e  z m ę c z o n y, ale też w dniu o g r o m n i e  d l a 
m n i e  ważnym. Dzisiaj od 5-tej rano do 1-szej p[o] p[ołudniu] kończyłem {jednym 
tchem Inne życie Kleopatry7. Jak na Parnickiego powieść... dziwna (z lat 1839–1859). 
CD. na odwrocie8 / C D. z  o d w r o t u9 Ściskam Pana gorąco, – Pani Teresie ręce 
czule całuję Teodor Parnicki10}11
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem.
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  1 Zygmunt L i c h n i a k  (1925–2015) w imieniu IW PAX w 1956 roku (wspólnie z T. Englert) nawią-
zał łączność korespondencyjną z Parnickim (który przebywał wtedy w Meksyku). To zaowocowało 
wznowieniami krajowymi Aecjusza, ostatniego Rzymianina i Srebrnych orłów, potem zaś pierwo-
drukami wielu nowych powieści pisarza. Przeprowadził też ostatni wywiad z Parnickim – „Uparłem 
się, aby być pisarzem polskim” („Kierunki” 1988, nr 10). Parnicki bardzo cenił sobie jego zdanie. 
Zadedykował jemu oraz jego żonie Zofii (z Czartoryskich) Kordobę z darów. Powieść na tle dziejów 
XI wieku (Poznań 1988).
  2 Nazwy miesięcy w Księdze nowej [...].
  3 K. M ę t r a k, „Powieść to jakby rozwiązywanie łamigłówki...” Rozmowa z Teodorem Parnickim. 
„Kultura” 1968, nr 2, s. 1, 3.
 Krzysztof M ę t r a k  (1945–1993) – krytyk literacki i filmowy, dziennikarz. Ukończył polonistykę 
na Uniwersytecie Warszawskim. Związany m.in. z „Twórczością”, „Współczesnością” i „Kulturą”.
  4 T. P a r n i c ki, Srebrne orły. Adaptacja A. L i s o w s k a - N i e p o k ó l c z y c k a. Reż. J. O w i d z k i 
(20 IX 1967, 65 min).
  5 Artykuł ukazał się dopiero w numerze pierwszym z 1969 roku.
  6 Elżbieta P a r n i c k a  (1909–1983) – pierwsza żona Teodora Parnickiego (w latach 1934–1954). 
Małżonkowie utracili ze sobą kontakt wskutek zawieruchy wojennej. Później zamieszkała we Wro-
cławiu, pracowała w Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa-Książka-Ruch”.
  7 T. P a r n i c k i, Inne życie Kleopatry. Powieść z wieku XIX. Warszawa 1969.
  8 Kolorem czerwonym.
  9 Kolorem czerwonym.
10 Kolorem czerwonym.




Pisałem do Pana przed trzema dniami, a dzisiaj przeczytałem w „Tygodniku Po-
wszechnym” Pańską recenzję z tomu V Now[ej] baśni1. Cóż mam powiedzieć? 
C h y b a  t y l e: jestem głęboko wzruszony – tak wzruszony, jak już dawno nie byłem. 
Pan w s z y s t k o  zrozumiał, Pan w s z y s t k o  przeniknął; nawet niezbędna w re-
cenzji (sprawa rozmiarów) s e l e k c j a  i  r o z k ł a d  a k c e n t ó w  są właśnie takie, 
jak ja sam to odczuwam i rozumiem. Świetny finał recenzji. Powtarzam: Drogi 
Panie, jestem bardzo wzruszony!
LAPSUS CALAMI2: Rewel to, oczywiście, Estonia, a nie Łotwa3. I jeszcze jeden 
drobiazg: „wymordowanie czystej krwi białych Jafetydów” dokonało się t y l k o  na 
półkuli zachodn[iej] (czyli „Na Przeciwziemi”); dziełem było Indian i Metysów; z Pań-
skiego tekstu natomiast można by wnioskować, że w s z ę d z i e, tj. „i na Ziemi, i na 
Przeciwziemi”, czyli i w „świecie wschodnim”4.
Dziękuję Panu gorąco. Gorąco Pana ściskam
Teodor Parnicki5
{PS.6 Czy mógłby osiągnąć Pan, by redakcja (czy administracja) „Tyg[odnika] Po-
wsz[echnego]” posłała mi 4–5 egz[emplarzy] t e g o  numeru?}7
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym i czerwonym atramentem.
1 J. Ł u k a s i e w i c z, Baśń o naszym-nienaszym świecie. „Tygodnik Powszechny” 1968, nr 37, s. 4. 
Przedruk w: Republika mieszańców (1974).
2 Lapsus calami (łac.) – błąd w pisaniu.
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3 Zob. Ł u k a s i e w i c z, Baśń o naszym-nienaszym świecie, s. 254: „Polskę włączono do szerszego 
związku ponadpaństwowego ze stolicą w łotewskim Rewlu”. 
4 Zob. ibidem: „Europa miała za sobą nieudaną wojnę z Chinami, wielkie pogromy Żydów, a również 
dość tajemnicze wymordowanie białych Jafetydów czystej krwi”.
5 Kolorem czerwonym.
6 Kolorem czerwonym.




Dziękuję gorąco za miły i ciekawy list; także i za przekazanie T. Banasiowi prośby 
o dotarcie do pani Elżbiety P. (prośba ta – zdaje się – poskutkowała). A czy był Pan 
łaskaw dowiedzieć się w „Więzi”, co się stało z artykułem Szpotańskiego o trzeciej 
części Twarzy księżyca?
Za jakieś 2–3 tygodnie ma wyjść w PAX’ie „Zabij Kleopatrę”; zaraz gdy dostanę 
egzemplarze autorskie, jeden poślę Panu. Zresztą, fragment końcowy „Zabij Kle-
opatrę” ukazał się w ł a ś n i e  t e r a z  w zeszycie w r z e ś n i o w y m  „Miesięcznika 
Literackiego”1.
Przypominam sobie, że małżonka Pańska – w odróżnieniu od większości imien-
niczek swoich – obchodzi swoje Imieniny w dniu Teresy M n i e j s z e j2, – już więc 
właśnie teraz czas, bym w imieniu Eli i własnym przesłał dla Pani Teresy najser-
deczniejsze gratulacje i życzenia, od siebie dla Pani załączając czułe ucałowania 
rąk, a od Eli moc {gorących pozdrowień i uścisków.
Dłoń Pańską też ściskam gorąco!
Oddany – Teodor Parnicki3}4
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie granatowym atramentem i czerwonym długopisem.
1 T. P a r n i c k i, „Zabij Kleopatrę”. „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 9.
2 Zob. list 16, przypis 1.
3 Kolorem czerwonym.




Pisał Pan, że niezadługo zobaczymy się w Warszawie. Z niecierpliwością oczekuję 
tego spotkania. Z  w i e l k ą  n i e c i e r p l i w o ś c i ą. Mam też prośbę do Pana: 
w „Tyg[odniku] Powsz[echnym]” nr 48 (1036) z datą j u t r z e j s z ą  przeczytał[em] 
o wydaniu przez Ossolineum dzieła Dr Marzeny P o l l a k ó w n y  Kronika Piotra 
z Dusburga1. Skoro Ossolineum właśnie to wydało, najłatwiej jest chyba dostać tę 
książkę we W r o c ł a w i u. Czy może Pan ją kupić {dla mnie i przywieźć do Warsza-
wy? Kosztuje 45 zł. Gdyby Pan wolał, mógłbym tę kwotę przekazać Panu pocztą, 
a  n i e  dopiero w Warszawie ją Panu zwrócić.
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Z góry gorąco dziękuję. Najserdeczniej Panią Teresę i Pana pozdrawiam – Teo-
dor Parnicki2}3
List na jednej karcie, zapisanej jednostronnie niebieskim i czerwonym atramentem.
1 M. P o l l a k ó w n a, Kronika Piotra z Dusburga. Wrocław 1968.
2  Kolorem czerwonym.




I my z Elą też Państwu wraz z synkiem życzymy najszczęśliwszego roku 1 9 6 9 
z nadzieją szczególną na coraz to świetniejsze osiągnięcia Pana Jacka w dziedzinie 
krytyki i poezji.
Szczerze oddany – Teodor Parnicki1
Podłużna kartka pocztowa ze zdjęciem Rynku Starego Miasta w Warszawie. Słowa skreślone przez 





Pan dzisiaj jest jeszcze zapewne w Bydgoszczy, a ja dzisiaj jestem (właściwie od 
wczoraj, o d  s o b o t y, o d  g o d z i n y  9  z  m i n u t a m i  w i e c z o r e m1) szcze-
gólnie intensywnymi myślami przy Panu. Bo właśnie w czasie, wyżej czerwono 
zakreślonym, s k o ń c z y ł e m  p i s a ć  tom szósty, a więc tym samym i cały cykl 
– Baśni nowej2. Jasna więc rzecz, starałem się sobie n a d e  w s z y s t k o  wyobra-
zić, jak to p r z e z  P a n a  b ę d z i e  p r z y j ę t e! CD. na odwrocie3 / CD. z odwro-
tu4 Czy Pan czytał recenzję Maciąga z „Zabij Kleopatrę” w  p r z e d o s t a t n i m 
„Życiu Literackim”5? Wydała mi się znacznie g ł ę b i e j  d r ą ż ą c a  niż równoczesna 
Wegnera we „Współczesności”6. Pamięta Pan zdanie Maciąga: „nigdy jeszcze Par-
nicki nie był t a k  s z a l o n y”7 (brzmi to trochę jak syrena karetki pogotowia 
z  p a ń s t w o w e g o  szpitala psychiatrycznego!)?
Otóż „Zabij Kleopatrę”, a i Wylęgarnia dziwów to są zawrotne szczyty literatu-
ry najtrzeźwiej realistycznej. W z e s t a w i e n i u  z tomem VI Nowej baśni występu-
ję ja sam (ze znaczną porcją biografii własnej) jako egzaminowany i sądzony przez 
postacie z wszystkich tomów poprzednich N[owej] b[aśni].
Ściskam Pana serdecznie! Teodor Parnicki8
List na małej kartce, zapisanej obustronnie niebieskim i czerwonym atramentem.
1 Kolorem czerwonym.




5 W. M a c i ą g, Wielkie idee i konkret współczesny. „Życie Literackie” 1969, nr 5, s. 10.
6 J. W e g n e r, Przystosowani do wieczności. „Współczesność” 1969, nr 3. Autor szkicu porównuje 
twórczość Parnickiego do surrealistów (Robbe-Grilleta, Butora), od czego pisarz się odżegnywał. 
Stąd w następnym akapicie uwaga o literaturze „najtrzeźwiej realistycznej”.
 Jacek W e g n e r  – krytyk literacki, dziennikarz, publikował m.in. w „Twórczości” i we „Współczes- 
ności”, związany z Uniwersytetem Warszawskim, autor książek i artykułów.
7 M a c i ą g, op. cit., s. 10: „Takiego gwałtu na historii jako »zjawisku obiektywnym« nigdy jeszcze 
Parnicki nie popełnił, nigdy nie był tak szalony i tak w tym szaleństwie niezwykły”. 
8 Kolorem czerwonym.
36
W a r s z a w a  2 2
ul. Zimorowicza 2 m. 10
28 maja 1969
Droga Pani Tereso!
Miałem od pana Jacka kartkę z Francji przed dwoma dniami, ale bez podania: 
1) i adresu, 2) i terminu powrotu do Polski. Pani jednak chyba będzie jeszcze do 
niego do Francji pisała, b y ł b y m  więc b a r d z o  P a n i  w d z i ę c z n y  za łaskawe 
przekazanie Panu Jackowi prośby ode mnie, żeby, gdy będzie wracał (wracać zaś 
chyba też będzie przez Warszawę), wpadł do mnie k o n i e c z n i e  choćby na chwil-
kę tylko, – chcę mu osobiście wręczyć ś w i e ż o  wydaną książkę moją Inne życie 
Kleopatry {Raz jeszcze z góry serdecznie za spełnienie tej mojej prośby dziękuję.
W imieniu żony i własnym ślę moc najgorętszych życzeń na chwilę obecną, i na 
całą przyszłość – nowego członka rodziny Państwa1.
Ręce Pani z wyrazami oddania całuję – Teodor Parnicki2}3
List na jednej karcie, zapisanej jednostronnie niebieskim i czerwonym atramentem.
1 Chodzi o Krzysztofa, drugiego syna Łukasiewiczów, urodzonego właśnie w 1969 roku.
2 Kolorem czerwonym.




Z a r a z  po otrzymaniu z Wrocławia już listu z wiadomością o Pańskim powrocie 
z Francji wysłałem Panu pocztą p o l e c o n ą  egzemplarz książki Inne życie Kleopa-
try. Myślę, że Pan to dostał; myślę nawet też, że może już Pan to przeczytał. Byłbym 
ciekaw bardzo uwag Pańskich właśnie o  t e j  książce.
W c z e r w c o w y m  numerze „Nurtu”1 (Poznań) wydrukowano fragment tomu 
VI Nowej baśni2. Poza tym zwracam Pańską uwagę na artykuł T r z e b u c h o w-
s k i e g o  w nr. 6 (więc też z  c z e r w c a) PAX’owskiego {miesięcznika „Życie i Myśl”3 
o „Zabij Kleopatrę”4. Szczególnie uderzył mnie f i n a ł  tego artykułu, – wydało mi 
się nagle, że ostatnich trzydziestu lat w ogóle nie było...
Dłoń Pańską ściskam gorąco – Teodor Parnicki5}6
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List na jednej karcie, zapisanej jednostronnie niebieskim i czerwonym atramentem.
1 „Nurt” – czasopismo kulturalno-społeczne, ukazujące się w latach 1965–1989.
2 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. T. 6: Palec zagrożenia. „Nurt” 1969, nr 6.
3 „Życie i Myśl” – czasopismo kulturalne o profilu katolickim, ukazywało się od roku 1950. Wyda-
wane m.in. przez PAX.
4 P. T r z e b u c h o w s k i, Alchemia słowa Teodora Parnickiego. „Życie i Myśl” 1969, nr 5. Krytyk 
zarzuca Parnickiemu, że „Zabij Kleopatrę” niczego czytelnika nie uczy ani też nie urzeka pięknem. 
Wedle Trzebuchowskiego autor powieści bawi się w rebusy intelektualne, a nie wykorzystuje moż-
liwości stania się wielkim pisarzem polskim i katolickim, na którego czekają czytelnicy. 
5 Kolorem czerwonym.




W sobotę 5 l i p c a  wysłałem równocześnie listy do Pana i do Pozn[ańskiego] T[o-
warzyst]wa Przyjaciół Nauk i do pewnej Pani w Krakowie. Okazało się, żem pomy-
lił koperty, i list do Pani z Krakowa przyszedł do P o z n[ańskiego] T[owarzyst]wa 
Przyj[aciół] Nauk. Może więc także i do koperty, do Pana zaadresowanej, włożyłem 
list niewłaściwy CD. na odwrocie / { C D. z  o d w r o t u, czyli przeznaczony dla 
Pozn[ańskiego] T[owarzyst]wa Przyj[aciół] Nauk. Jeżeli właśnie tak się stało, może 
mi Pan łaskawie ów list odeśle?}1
W liście do Pana 1) pytałem o Pańskie wrażenia z lektury Innego życia Kleopa-
try; 2) zwracałem Pańską uwagę na artykuł T r z e b u c h o w s k i e g o  w nr. 6 
(czerwcowym) PAX’owskiego „Życia i Myśli”; 3) sygnalizowałem Panu ukazanie się 
fragmentu z tomu VI {Nowej baśni w numerze czerwcowym p o z n a ń s k i e g o 
„Nurtu”.
Ściskam Pana serdecznie. Teodor Parnicki2}3
List na małej kartce, zapisanej obustronnie niebieskim atramentem.
1 Kolorem czerwonym.
2 Kolorem czerwonym.




Już dość d a w n o  temu posłałem Panu Inne życie Kleopatry. Z w y k l e  potwierdzał 
Pan nadchodzenie książek ode mnie, – teraz potwierdzenia n i e  było. Zaczynam 
się niepokoić – może książka t a  w ogóle do Pana nie dotarła? Proszę o szybką 
wiadomość.
{Moc pozdrowień dla wszystkich Państwa oraz dla Urszuli Kozioł i p. Przybyla-
ka1 łączę – Teodor Parnicki}2
List na małej kartce, zapisanej jednostronnie niebieskim i czerwonym atramentem.
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1 Kolorem czerwonym.




Dla Pani Teresy, dla Pana samego i dla synów Państwa ślę i od Eli, i od siebie moc 
najlepszych życzeń na dni świąteczne i na cały rok 1 9 7 0.
Dłoń Pańską ściskam serdecznie
Teodor Parnicki
PS. Pozwoliłem sobie prosić redakcję poznańskiego miesięcznika „Nurt”, by posła-
li Panu egzemplarz numeru styczniowego1, gdzie ma zostać wydrukowany {fragment 
początkowy mojej ostatniej, jak dotąd, powieści pt. Tożsamość2.}3
List na kartce, zapisanej jednostronnie zielonym flamastrem i czerwonym długopisem.
1 Kolorem czerwonym.
2 T. P a r n i c k i, Tożsamość. Powieść. Warszawa 1970. Początkowy fragment powieści ukazał się 
w „Nurcie” w nrze 1 z 1970 roku.




Wysłałem do Pana powinszowania noworoczne we wtorek 23-go, we środę 24-go 
nadszedł list Pański z 20-go. Powinszowania moje były lakoniczne, nawet suche, 
co i nie dziw, gdyż w ogóle nie byłem pewien, czy powinienem do Pana pisać, bo 
przecież może Panu wcale ode mnie list przyjemności nie sprawiłby. Toteż P a ń s k i 
był dla mnie bez przesady najprzyjemniejszą niespodzianką wigilijno-świąteczną. 
Postawię sprawę szczerze: byłem pewien, że Pan postanowił „zerwać ze mną”, a co 
najmniej już „możliwie daleko ode mnie się odsunąć”. Powód? Domysły snułem 
najrozmaitsze – najprawdopodobniejszym z nich wydawał mi się związany z Pańską 
reakcją na „obie Kleopatry”, może bardziej jeszcze na Inne życie niż na „Zabij...” 
Jest to domysł – w świetle Pańskiego listu – absurdalny, okazuje się, ale liczyłem 
się z tym, że wielu ta właśnie książka może zrazić do mnie, a i wiem, że zraziła... 
Zresztą, może i Pan też zauważył zgodne milczenie krytyki wokół tej książki (wyszła 
w maju, a recenzję miała jedną, a i to w organie wydawców, – tj. w „Kierunkach”1), 
– ktoś mi zaś w sam dzień wigilijny powiedział, że może milczenie to rozumieć na-
leży jako g e s t  (czy to krytyki, czy jakichś władz ponad krytyką) u p r z e j m o ś c i 
wobec mnie, – właściwie wobec pisarza, który niedawno wrócił do Polski... czyli 
innymi słowy: nie ma recenzji, bo gdyby były, musiałyby być nieprzyjazne czy wręcz 
napastliwe... Nie wiem, jak dalece takie stawianie sprawy jest (lub „byłoby”, lub 
„mogłoby być”) zgodne z prawdą, – że mógłbym subiektywnie uznać je za zgodne 
z prawdą, dowód choć w tym, czym tłumaczyłem sobie P a ń s k i e  właśnie milcze-
nie, a to milczenie nie tylko krytyka, ale i przyjaciela czy choćby nawet tylko zna-
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jomego... Rzecz inna, może to Pana zadziwi, zaskoczy nawet, – nie odgadnie Pan, 
kiedy i jak zostało zasiane pierwsze ziarno, z którego wyrosło po czterech z górą 
latach Inne życie Kl[eopatry]. Przypomnę Panu. Byłem wtedy pierwszy raz w Polsce 
– mieszkałem u Sobieszczańskich na Mokotowskiej (była więc to chyba wiosna już 
1964), – odwiedził mnie Pan tam (n i e  była to p i e r w s z a  Pańska tam wizyta), – 
byłem świeżo po obejrzeniu Dziadów w interpretacji Skuszanki w Teatrze Polskim2, 
i  w s p ó l n i e  z Panem komentowaliśmy położenie w owej interpretacji szczegól-
nego nacisku na część Drugą (czyli na mistykę zabobonnie ludową) kosztem mi-
styki (znacznie bliższej katolicyzmu dogmatycznego, choć też nie nazbyt bliskiej, 
jak sądzę) w  c z ę ś c i  T r z e c i e j...
Zastanawia mnie w liście Pańskim sformułowanie: „Trzeba by mi było zrewi-
dować wszystko na temat „Parnickiego powieści”, itd. Czy Pan jest pewien, że 
t r z e b a  zrewidować, i to aż w s z y s t k o? Czy obie „Kleopatry” nie wydają się Panu 
n a t u r a l n y m  ciągiem dalszym (nie używam zwrotu „naturalnym rozwojem dal-
szym”, bo przecież także i dla Pana może to być dekadencja, degeneracja nawet, 
nie rozwój) drogi mojej, – tej samej drogi, która kiedyś wiodła i przez 3 min[uty] po 3, 
i przez Aec[jusza], i przez Sr[ebrne] orły, i Koniec „Zgody Narodów”...?3 Wszystko to 
jest t o  s a m o, to s a m o  wędrowanie {po tym samym labiryncie, z tym tylko prze-
cież, że nie tylko Pan (czy Sł[awomir] Cieślikowski np.), ale i ja sam nawet nie wiem, 
przeszedłszy z korytarza np. L do korytarza np. M, dokąd znaki orientacyjne na 
ścianach korytarza M CD. na m a r g i n e s i e  na odwrocie4 / CD. z m a r g i n e s u5 
na odwrocie – mnie z kolei skierują, ale skierować muszą tylko do korytarza N (bez 
względu na to, co może mnie w korytarzu N czekać), gdyż i n n e g o  żadnego wyj- 
ścia z korytarza M nie ma, a i droga powrotu do korytarza L (CD. na marginesie 
str. II)6 / CD. z m a r g i n e s u  na str. III7 niemożliwa, gdyż drzwi, łączące korytarz 
L i M zatrzasnęły się „na głucho”, ledwiem z L do M przeszedł. Rzecz jasna, mógłby 
Pan powiedzieć: nadaremne to wędrowanie. Gdyż z  l a b i r y n t u  wyjścia nie ma, 
czeka mnie tam tylko unicestwienie, – lub może chciałby CD. na m a r g i n e s i e 
na odwrocie8 / CD. z m a r g i n e s u  na odwrocie9 Pan zawtórować Lichniakowi 
domysłem, że ja już byłem przy wyjściu z labiryntu, a co najmniej już wiem, gdzie 
wyjście jest, ale tak się przyzwyczaiłem po korytarzach błądzić, że po prostu wyjść 
już z labiryntu nie chcę... w ł a ś n i e  teraz wchodzę w korytarz powiedzmy P (po-
wieść Muza dalekich podróży10), nie wiem, co w nim znajdę i co on ze mną lub ze 
mnie uczyni, nim znajdę się u jego wyjścia... czy mnie raczej znów tylko u przejścia 
w korytarz R... Raz jeszcze ślę najgorętsze życzenia na r o k  1 9 7 011 – oddany 
Teodor Parnicki12}13
List na dwóch kartach, zapisanych obustronnie niebieskim i czerwonym atramentem oraz zielonym 
flamastrem. W rogu s. 2–4 pojawia się numeracja rzymska.
1 A. P o l k o w s k i, Jazda na hipogryfie. „Kierunki” 1969, nr 39. „Polska Bibliografia Literacka” 
odnotowuje w roku 1969 jeszcze recenzję Z. D o l e c k i e g o  (Świat. Historia. Literatura. „Słowo 
Powszechne” 1969, nr 141). Pisał o tej książce J. W e g n e r  (Skazani na poszukiwania. „Współ-
czesność” 1970, nr 4). Za to „Zabij Kleopatrę” doczekała się kilkunastu recenzji.
2 Dziady A. M i c k i e w i c z a  w interpretacji K. S k u s z a n k i  miały premierę 15 II 1964.
3 Powieści z początku drogi twórczej T. P a r n i c k i e g o: Trzy minuty po trzeciej. „Lwowski Kurier 
Poranny” 1929, nry 414–604, 1930, nry 1–23; Aecjusz, ostatni Rzymianin (1937); Srebrne orły. 
Powieść historyczna. Jerozolima 1944 (wyd. 1 krajowe: Wrocław 1949); Koniec „Zgody Narodów”. 
Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa. Paryż 1955 (wyd. 1 krajowe: Warszawa 1957).
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  4 Kolorem czerwonym.
  5 Kolorem czerwonym.
  6 Kolorem czerwonym.
  7 Kolorem czerwonym.
  8 Kolorem czerwonym.
  9 Kolorem czerwonym.
10 T. P a r n i c k i, Muza dalekich podróży. Powieść. Warszawa 1970.
11 Kolorem czerwonym.
12 Kolorem zielonym.




W poniedziałek, 13 lipca wysłałem Panu tom VI Nowej baśni (Palec zagrożenia). 
Proszę uprzejmie o łaskawą wiadomość, czy otrzymał Pan. Pozdrawiam Państwa 
najserdeczniej – Teodor Parnicki1





We wtorek, 24/XI – wysłałem Panu pocztą p o l e c o n ą  egzemplarz Muzy dalekich 
podróży. Uprzejmie Pana proszę dać mi łaskawie znać, czy książka ta do Pana 
dotarła...
D z i s i a j  dostałem „Tygodnik Powszechny” i przeczytałem Pańskie omówienie 
zakończenia Nowej baśni1. Finał recenzji jest głęboko wzruszający i n a p r a w d ę 
całkowicie uzasadniający celowość poświęcenia i tylu lat, i tylu, tylu stron papieru 
przeze mnie {temu cyklowi, – ale o całości recenzji nie ośmieliłbym się wypowiadać, 
czy jest ona istotnie t y m  w s z y s t k i m  j u ż, co mógłby i chciał Pan o Palcu za-
grożenia właśnie od siebie, Jacka Łukasiewicza, powiedzieć... Rzecz jasna, ja sam 
mogę przecież błędnie (CD. na odwrocie)2}3 / CD. z o d w r o t u4 zakładać, że Pana 
np. powinny by szczególnie zainteresować motywy mojego stosunku do tradycji 
poezji romantycznej czy też problem „Należy czy nie należy Nowa baśń do literatu-
ry polskiej”5, – {lub też motyw „machin oblężniczych”; SUI GENERIS wieszczenie 
historiozoficzne, wyrażone tuż tuż już w finale książki: „A może m y  byśmy zrobili 
porządek tutaj?”}6 jako że może Pana naprawdę a k u r a t  coś zupełnie innego 
bardziej jednak interesować, – poza tym wprost niemożliwe byłoby dla krytyka 
wdawać się w szczegóły (choć w jeden Pan się wdał: bose stopy kobiece...) – i ogól-
ne moje wrażenie jest takie: zamierzył Pan napisać s z k i c  s y n t e t y z u j ą c y 
i  o  j a k o  t a k i m  w ł a ś n i e  należy o nim powiedzieć, że nic nie można ani odjąć, 
{ani dodać... N a j s ł u s z n i e j s z a  uwaga ś c i ś l e  k r y t y c z n a  (i s p r a w i e- 
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d l i w i e  krytyczna) to jest ta, z jaką Pan wchodzi, że się tak wyrażę, w „okop”, 
podbudowywany materiałem Miciński–Kant... Wie Pan? gdy pisałem Słowo i ciało, 
r o z u m o w a ł e m, że powinna to być książka 2 4 0-stronicowa, ale rozumowanie 
n i e  przemogło... Czy – niestety? Chyba tak, lecz z drugiej strony – np. Ulysses... 
obszerniejszy wszak nawet i od Muzy dal[ekich] podr[óży]??! Ale znowuż rzec prze-
cież dałoby się, a może i trzeba: „PARVA MAGNIS COMPARARI NON LICET”7. 
Ściskam Pana bardzo serdecznie Teodor P.8}9
{PS.10 Po raz drugi ściskając Pana w tym liście b[ardzo] serdecznie, – łączę też moc 
serdeczności dla Pani Teresy i synów11 – T. P.12}13
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie niebieskim atramentem oraz flamastrami czerwonym i zie-
lonym. Na s. 1 słowa Parnickiego – pionowo, z dopiskami na lewym marginesie. Na s. 2 z kolei – po 
prawej stronie kartki (odwróconej poziomo), następnie po lewej stronie. Dopiski znajdują się na dole po 
lewej stronie i na środku u góry (dopisek „do góry nogami”).
  1 J. Ł u k a s i e w i c z, Ostatni tom „Nowej baśni”. „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 48. Przedruk 
w: Republika mieszańców (1974).
  2 Kolorem czerwonym.
  3 Tekst zapisany na marginesie s. 1.
  4 Kolorem czerwonym.
  5 W tomie 6 Nowej baśni odbywa się nad autorem sąd (miejscami w formie egzaminu), którego do-
konują wszystkie postaci cyklu. Akcja powieści rozgrywa się częściowo w XIX wieku, a zatem po-
jawia się tu problem poezji romantycznej i romantyzmu w ogóle, który Parnicki będzie drążył 
jeszcze w Muzie dalekich podróży i innych powieściach. Motyw tożsamości jest z kolei widoczny 
w całej twórczości Parnickiego. Można doszukiwać się przyczyn częstszego pojawiania się tej te-
matyki wraz z wątkami autobiograficznymi w związku z przyjazdem pisarza na stałe do Polski (rok 
1967). O ile Parnicki był twórcą polskim i czuł się Polakiem, o tyle jednak w jego biografii silnie 
zaznaczył się fakt narodzin w Niemczech i wpływy rosyjskie (język rosyjski był pierwszy). Palec 
zagrożenia próbuje zmierzyć się z tymi właśnie problemami.
  6 Tekst zapisany po lewej stronie kartki.
  7 „Parva magnis comparari non licet” (łac.) – „Nie godzi się, żeby rzeczy małe były porównywane 
z wielkimi” (sentencja często pojawiająca się w powieściach Parnickiego).
  8 Kolorem zielonym.








2 4  l i s t o p a d a  wysłałem do Pana Muzę dalekich podróży, a potem list z zapyta-
niem, czy Pan tę przesyłkę dostał. Tymczasem wyszła Tożsamość (w „Czytelniku”1 
wydawano ją od początków czerwca roku 1 9 6 9  do wczoraj, gdy PAX wydawał 
Muzę od kwietnia 1970 do początków listopada 1970 – różnica zdumiewająca!), ale 
bałbym się i ją też Panu wysłać przed upewnieniem się, że Muzę Pan dostał.
W tym samym liście pozwoliłem sobie na parę uwag na marginesie Pańskiej 
recenzji z VI tomu Nowej baśni (musiał ten list bardzo Pana zmęczyć, gdyż dopiski 
i dopiski do dopisków szły wkoło... i wkoło... a to w miarę jak mi się nasuwało na 
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myśl coraz to coś nowego!...). Ale już po wysłaniu tego listu – odczytując po raz 
trzeci i czwarty tę Pańską recenzję, – oceniłem w pełni świetną c z y s t o  p i s a r s k ą 
jej formę, a bardziej jeszcze oceniłem i później jeszcze, w zestawieniu z formą ol-
brzymiego eseju o Nowej baśni na str. 1–2 ostatniego numeru „Współczesności”2 
(autor tego eseju, Chojnacki, też napisał pracę doktorską o mnie, ale, w przeciwień-
stwie do Czermińskiej, jeszcze tego doktoratu nie zrobił, – choć tezę swoją dał mi 
do przeczytania jeszcze w roku 1967...).
Drogi Panie Jacku, b e z s p o r n i e  czytał Pan felieton Kijowskiego Powieść 
w numerze „Tyg[odnika] Powsz[echnego]”3, bezpośrednio następnym po tym, w ja-
kim się ukazała Pańska recenzja. Proszę Pana o p r z y j a c i e l s k ą  p r z y s ł u g ę: 
niech mi Pan {łaskawie napisze – czy mam rację, sądząc że ta Kijowskiego Powieść 
to jest właśnie VI tom Nowej baśni (Sadkowski twierdzi, że n i e, ale ja myślę, że on 
się myli). Początkowo i mnie samego (po drugim czytaniu) zaczął zbijać z tropu 
Balzac z końcowego zdania, – ale potem (dopiero potem) zauważyłem dedykację 
Alfie4 CD. na odwrocie5 / CD. z o d w r o t u6 i właśnie ta dedykacja wydała mi się 
argumentem rozstrzygającym – na rzecz domysłu, że to o mnie Kijowski pisał... 
Będę bardzo Panu wdzięczny za o d w r o t n ą  odpowiedź – ściskam Pana serdecz-
nie – Teodor Parnicki7}8
{P S.9 Zapowiedział Pan odwiedzenie nas, w e  w r z e ś n i u, ale nie zgłosił się Pan 
T. P.10}11
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie niebieskim atramentem oraz flamastrami czerwonym i zie-
lonym.
  1 W „Czytelniku” ukazały się Tożsamość, Przeobrażenie, Sekret trzeciego Izajasza oraz Historia w li-
teraturę przekuwana.
  2 Chodzi o esej A. C h o j n a c k i e g o  W labiryncie historii („Współczesność” 1970, nr 25).
 Antoni C h o j n a c k i  (ur. 1936) – krytyk i literaturoznawca, wówczas związany z Uniwersytetem 
Warszawskim, potem z Akademią Podlaską i Akademią Humanistyczno-Ekonomiczną w Łodzi, 
autor książki Parnicki w labiryncie historii (Warszawa 1975).
  3 A. K i j o w s k i, Powieść. „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 49. Chodziło tu o J. Andrzejewskiego, 
lecz w tym czasie nie można było wymieniać jego nazwiska w druku. Np. w Zniewolonym umyśle 
Cz. Miłosza Andrzejewski występuje jako Alfa. Zob. A. K i j o w s k i, Powieść, czyli miazga. W: Gdy-
bym był królem. Poznań 1988. W wersji książkowej szkic posiada dedykację: „Jerzemu Andrzejew-
skiemu”.
  4 Alfa to jedna z postaci Nowej baśni (t. 6).
  5 Kolorem czerwonym.
  6 Kolorem czerwonym.
  7 Kolorem czerwonym.
  8 Tekst zapisany na marginesie s. 2, następnie na marginesie s. 1.
  9 Kolorem czerwonym.
10 Kolorem zielonym.




Tak właśnie i było: pocztówka z Aten wytłumaczyła mi tajemnicę Pańskiego mil-
czenia, – zresztą, mówiła mi i Sarnowska też, że Pan dostał stypendium na tego 
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typu podróż zagraniczną... Pomny na Pańskie relacje z wrażeń z podróży do Fran-
cji, – myślę, że nawet t a k a  podroż jak ostatnia dać musiała Panu bardzo wiele... 
Ma Pan nieporównanie więcej np. choćby ode mnie samego – wrażliwości na aspekt 
czysto estetyczny świata zewnętrznego, i podejrzewam, że jedna bytność na Akro-
polu dała Panu znacznie więcej, niż mnie dała 7 czy 8 w maju 1939 roku1. {Zresz-
tą, dla mnie Akropol miał więcej uroku oglądany z zewnątrz, a to z góry... Wdrapy-
wałem się na szczyt góry Lykabeth – widziało się stamtąd nie tylko Ateny, ale 
i Salaminę, i Eginę...}2
A teraz taka sprawa wcale intrygująca: z Warszawy można już łączyć się z Wro-
cławiem telefonicznie bezpośrednio, nakręcając numer 871... Otóż z Banasiem 
w ten sposób łączyłem się już kilkakrotnie, ale ilekroć dzwoniłem do Pana (a pró-
bowałem chyba ze 20 razy), Pański telefon (6–19–69) stale dawał sygnał „zajęty”...
Gdy minie fala świąteczna na poczcie, poślę Panu Tożsamość – na razie zaś tą 
drogą ślę Państwu najlepsze życzenia na nowy rok oraz wyraz nadziei, że spędzają 
Państwo czas świąteczny możliwie najmilej...
Szczerze oddany Teodor Parnicki3
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie niebieskim atramentem i czerwonym flamastrem.
1 Stypendium na wyjazd do Bułgarii, Grecji i Włoch dostał Parnicki wraz z drugą nagrodą w kon-
kursie Polskiej Akademii Literatury, za Aecjusza, ostatniego Rzymianina. Podróż odbył wiosną 
i latem 1939.




Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom wraz z synami najszczęśliwsze-
go roku 19721 życzą najserdeczniej 
Ela i Teodor Parniccy2
Podłużna, składana kartka pocztowa. Na s. 1 widnieje napis: „Szczęśliwego Nowego Roku”, oraz kolo-
rowe rysunki pędzących po śniegu sań. Wewnątrz, po prawej stronie, słowa skreślone przez Parnickie-





Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom wraz z Synami najszczęśliwsze-
go roku 19731 życzą najserdeczniej Ela i Teodor Parniccy2
Podłużna, składana kartka pocztowa. Na s. 1 widnieje napis: „Szczęśliwego Nowego Roku”, oraz kolo-
rowy rysunek przedstawiający średniowiecznego minstrela, który gra dla siedzącej panny. Wewnątrz, 





Ś r o d a, 11 kwietnia 1973
Drogi Panie Jacku!
Dostałem dzisiaj XVI tom dzieł Juliusza Słowackiego (Król-Duch)1 – dziękuję Panu 
najserdeczniej! Ze swojej strony posłałem Panu wczoraj (wtorek, 10/IV), a też pocz-
tą p o l e c o n ą  – swoją powieść Staliśmy jak dwa sny2. Proszę także o potwierdze-
nie nadejścia, z tym przecież, że proszę również, by napisał mi Pan, ile w y d a ł  na 
ten tom Słowackiego (na okładce książki ani w ogóle w książce n i g d z i e  nie 
mogłem znaleźć ceny). Stanowczo proszę n i e  stawiać sprawy tak, że wymieniliśmy 
z sobą prezenty książkowe: ja Panu posłałem jeden ze swoich a u t o r s k i c h  (czy-
li g r a t i s o w y c h) egzemplarzy, a Pan Słowackiego k u p i ł! Chciałbym więc prze-
kazać Panu należność możliwie b e z z w ł o c z n i e, chyba iż wybiera się Pan znów 
b a r d z o  n i e d ł u g o  do Warszawy i wtedy znów przyszedłby Pan do nas na obiad 
np. – i wtedy bym Panu należność tę wypłacił do rąk własnych.
Pozdrawiam Panią Teresę i Pana, i synów Państwa bardzo serdecznie!3
Teodor Parnicki4
{PS.5 Proszę Pana przekazać ode mnie wiele serdeczności dla Pani Urszuli Kozioł.6}7
List na jednej karcie, złożonej wpół, zapisanej na s. 1 i 3 flamastrami zielonym, czerwonym i niebieskim.
1 Zob. listy 17, 20, 26. Chodzi o tom 16 Dzieł wszystkich J. S ł o w a c k i e g o  pod redakcją J. K l e i- 
n e r a  i W. F l o r y a n a  z 1972 roku.









Jest chyba rzeczą słuszną, ażebym Idealnemu Czytelnikowi Nowej baśni w osobie 
Pańskiej (jak też dla Pani Teresy i synów Państwa) najserdeczniejsze powinszowa-
nia od Eli i od siebie na rok 19761 przesłał na odwrocie widoku pozostałości Tol-
lana Tolteków
Szczerze Panu oddany Teodor Parnicki2
Kartka pocztowa. Na s. 1 zdjęcie meksykańskich ruin. Cała s. 2 zapisana przez Parnickiego flamastra-
mi zielonym i czerwonym.
1 Kolorem czerwonym.
2 Kolorem czerwonym.
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[grudzień 1976]
Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom wraz z Synami najszczęśliwsze-
go roku 19771 życzą najserdeczniej Ela i Teodor Parniccy2
Kartka pocztowa. Na s. 1 zdjęcie zegara i martwej natury. Cała s. 2 zapisana przez Parnickiego flama-





Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom wraz z Synami najszczęśliwsze-
go roku 19781 życzą najserdeczniej 
Ela i Teodor Parniccy
V i d e  w e w n ą t r z2
Drogi Panie Jacku!
Ogarnia mnie niepokój – a co najmniej już nękają wątpliwości – czy te nasze p o-
w i n s z o w a n i a  n o w o r o c z n e  naprawdę do Państwa dotrą. Na starość psuje 
mi się pamięć – mgliście uświadomiłem sobie, że zmienili Państwo adres (czyli n i e 
mieszkają już na ulicy Pereca 44), ale absolutnie nie mogłem sobie przypomnieć 
nowego adresu (ani też go nie mogłem odnaleźć w swoim notatniku z adresami). 
Wczoraj dzwoniłem do Pana na dawny telefon (6–99–69), nikt się nie odezwał; za-
łożyłem, że może zmieniono Panu numer telefonu, więc zadzwoniłem też do Wro-
cławia – do swego przyjaciela, Tadeusza Banasia; nie było go w domu, poprosiłem 
więc jego żonę, by znalazła w książce telefonicznej Wrocławia J a c k a  Ł u k a s i e-
w i c z a – p. Banasiowa powiedziała mi, że J a c k a  Ł[ukasiewicza] w książce tele-
fonicznej nie ma, ale okazało się że jest Łukasiewicz Teresa, dostałem jej telefon, 
ale po połączeniu się dowiedziałem się, że t a  Teresa Ł[ukasiewicz] n i e  jest żoną 
Jacka Ł[ukasiewicza]. Z kolei dzisiaj zadzwoniłem do Związku Literatów – podali 
mi i adres, i telefon, ale czy dobrze usłyszałem? (bo oto i słuch mi ostatnio bardzo 
się psuje) Usłyszałem: Popowicka 9 m. 6. Telefon: 3 5 5 – 1 6. Ale dzwoniłem d z i-
s i a j  kilkakroć do Wrocławia na ten numer i nikt się n i e  odezwał.
Ściskam Pana bardzo serdecznie! – Teodor P.3
List na karcie papeteryjnej z okolicznościowymi nadrukami noworocznymi. Na s. 1 Parnicki skreślił 








Nie kontaktowałem się z Panem od bardzo dawna, z czego bynajmniej jednak nie 
wynika, ażebym nie był myślami z Panem (czy też przy Panu) – wręcz przeciwnie: 
od pięciu miesięcy często myślę o Panu, a to w związku z pewną niezmiernie waż-
ną dla mnie sprawą i nieraz chciałem zabrać się do pisania do Pana, ale powstrzy-
mywała mnie właśnie świadomość „pustki, jaka powstała między nami” od dnia 
chyba aż tak odległego, gdy był Pan u nas na obiedzie bezpośrednio po moim 
„występie prelegenckim” w klubie „Krąg” (w lokalu im. Wł[odzimierza] Pietrzaka, 
czyli PAX’owskim) w roku chyba 1974 albo nawet aż 1973, a był to „występ” na 
temat „trójwymiarowy model powieści historycznej”1. Przypominam sobie, że w toku 
tego obiadu u nas mówiłem Panu o swoim projekcie powrotu literackiego do czasów 
pierwszych władców Piastowskich z szczególnym skoncentrowaniem się na motywie 
opisanego w kronice Thietmara zachowania się Mieszka I w stosunku do próby 
szantażu ze strony czeskiego Bolesława („nie wypuści – a nawet zabije sprzymie-
rzonych z Mieszkiem rycerzy saskich, jeżeli Mieszko nie odda mu takich to a takich 
ziem etc..., etc...”). Otóż projekt ten (choć w wykonaniu zawrotnie aż odmiennym 
od pierwotnego zamierzenia) zrealizowałem w postaci powieści pt. Dary z Kordoby2, 
którą zdołałem napisać dopiero w roku 1979 i którą W[ydawnic]two Poznańskie 
opublikowało późną jesienią roku 1981... Nie wiem, czy miał Pan tę książkę w rę-
kach – egzemplarza od siebie nie zdążyłem do Pana wysłać, gdyż do mnie samego 
egzemplarze autorskie dotarły w końcu listopada 1981, a od połowy mniej więcej 
grudnia 1981 obowiązuje przepis o zakazie przyjmowania przez pocztę przesyłek 
z książkami3... Jeszcze w maszynopisie czytali Dary z Kordoby Zygmunt Lichniak 
i Wacław Sadkowski, i zdaniem o b u  i c h  jest to książka g o r s z a  od moich 
dawniejszych... W roku następnym (1980) uporałem się nareszcie z pracą (ciągną-
cą się od roku 1973 – w ten sposób ciągnącą się, że wciąż zmieniałem różne wersje) 
nad olbrzymią rozmiarami (około 900 stron maszynowych) powieścią Sekret trze-
ciego Izajasza4, stanowiącą kontynuację Tożsamości i Przeobrażenia, wydanych 
przez „Czytelnika” we wczesnych latach 70-tych. I tę też powieść dałem do prze-
czytania w maszynopisie i Lichniakowi, i Sadkowskiemu, i obaj ocenili ją s u r o w i e j 
j e s z c z e  niż Dary z Kordoby, mimo, jaką to, zresztą, ocenę, „Czytelnik” zaakcep-
tował Sekret 3-go Izajasza do druku, z tym przecież, że ja sam wyraziłem gotowość 
zgodzenia się na skrócenie objętości powieści (z 40 arkuszy na 33), pod warunkiem 
jednak, że skrótów dokonywaliby wydawcy, a nie ja sam, w myśl zasady, że „naj-
bardziej nawet doświadczony chirurg nie operuje własnych dzieci”...
W następnym roku napisałem jeszcze jedną powieść (czyli w roku 1981), także 
bardzo obszerną, choć nie w tym samym stopniu, co Sekret trzeciego Izajasza, gdyż 
liczącą 6 5 1  stron. Czy Pan wie, kto był „święty Hermenegild”? (jeżeli nie wie Pan, 
łatwo może chyba wiedzę taką nabyć z jakiejś obszerniejszej encyklopedii katolickiej, 
a może nawet w jakimś studium áczy rozdzialeñ na temat walki arianizmu z kato-
licyzmem w Hiszpanii w wieku VI-tym). Otóż historii jest wiadome, że syn świętego 
Hermenegilda i Ingundy, królewny z rodu Franków Merowingów, zowiący się Ata-
nagild, osierocony w niemowlęctwie, znalazł się w Konstantynopolu, jako podopiecz-
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ny niby to, a naprawdę zakładnik w mocy cesarza Maurycjusza, przy czym do 
czasu, jak miał lat 10–12, nauka historyczna posiada o nim sporo informacji, aż 
nagle wszelkie informacje o nim „m i l k n ą”, z czego większość zajmujących się ową 
epoką historyków wyciąga wniosek, że u m a r ł  około roku 5905... Czyli innymi 
słowy: nauka historyczna skazała go na śmierć w latach chłopięcych, ale (i to jest 
początek mojej ostatniej powieści) on pragnie żyć dłużej jeszcze, a więc czego nie 
chce albo nie może zrobić nauka historyczna, podejmuje się zrobić historyczne też, 
ale powieściopisarstwo na odmianę – w osobie mojej... Otóż na 651 stronach toczy 
się d i a l o g  w y ł ą c z n i e  m i ę d z y  m n ą  a  A t a n a g i l d e m, – na temat, jak 
mianowicie jego życie ma być przedłużone, z tym, że jego wymagania i pragnienia 
raz po raz wchodzą w stan konfliktu z moimi czy to możliwościami, czy zamierze-
niami... Powieść tę dostarczyłem PAX’owi, a więc Lichniak (tym razem „z urzędu 
już”, a nie „amatorsko”) przeczytał maszynopis (Sadkowski – n i e!) i choć stawia 
sprawę tak, że m o j e j  powieści PAX n i e  odrzuci, n a j j e d n o z n a c z n i e j  jemu 
samemu t a  powieść musi podobać się mniej jeszcze nawet niż Sekret trzeciego 
Izajasza... Jest wysoce prawdopodobne, że surowa ocena przez Lichniaka powieści 
o Atanagildzie6 jest całkowicie zgodna z rzeczywistością, co, oczywiście, może mnie 
bardzo martwić, nie muszę jednak chyba się tego aż wstydzić, gdyż jeśli na starość 
(a mam przecież 74 lata!) sprawność zawodowa opuszcza n a t u r a l n y m  b i e g i e m 
r z e c z y  c z ł o w i e c z y c h  ślusarza czy szybkobiegacza, czy wyborowego strzelca, 
to tym samym może (ba, musi nawet) opuszczać pisarza, szczególnie gdy rzeczony 
pisarz ma za sobą ponad 50 lat pracy i blisko 30 owoców pracy w postaci książek... 
Z drugiej jednak strony, tworzy się „nieubłagany” wręcz problem: czy w ogóle war-
to kontynuować pracę, skoro owoce jej c o r a z  gorsze? Czy nie byłoby lepiej (czy 
inaczej jeszcze stawiając sprawę: g o d n i e j), jeżeliby się definitywnie „zamknęło 
warsztat”7? Przyjemne by to, oczywiście, nie było, ani też łatwo, choćby w myśl 
zasady „VIVERE NON EST NECESSE, NAVIGARE NECESSE EST”8, ale mogłoby być ko-
nieczne, albo co najmniej już właśnie g o d n e... 
Ale zanimbym się naprawdę zdecydował „zamknąć warsztat”, niezbędna by dla 
mnie była, P a ń s k a, Drogi Panie Jacku, opinia o powieści o Atanagildzie... Z my-
ślą tą noszę się właśnie od 4–5 miesięcy, ale nadać tej myśli formę jawnej i jasnej 
prośby do Pana nie miałem odwagi – odważam się dopiero teraz, a to po otrzymaniu 
od Pana pocztówki z miłymi życzeniami wielkanocnymi.
Nie chodzi mi, rzecz jasna, o komplementy ani też w ogóle o „pocieszanie”, ale 
o pomoc Pańską w trudnym – choć koniecznym – akcie „spojrzenia prawdzie 
w oczy”... Czy miałby więc Pan i czas, i chęć, i możliwość przeczytania (b a r d z o 
u w a ż n e g o  i  b a r d z o  też k r y t y c z n e g o  przeczytania!) powieści o Atanagil-
dzie w maszynopisie? Co prawda, tak jak Darów z Kordoby, nie mogę Panu przesłać 
maszynopisu pocztą, ale może po jakimś czasie zakaz nadawania tego rodzaju 
przesyłek zostanie cofnięty albo będzie Pan kiedyś w Warszawie, przyjdzie do mnie 
i weźmie ten maszynopis?
Ogromnie byłbym Panu wdzięczny!
Pozdrawiam Pana najserdeczniej
Teodor Parnicki9
List na czterech bardzo cienkich kartkach, zapisanych obustronnie czarnym kolorem. W górnym rogu 
każdej stronicy pojawia się arabska numeracja (1–7).
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1 Pokłosiem tego jest T. P a r n i c k i e g o  Kryzys i szanse powieści historycznej („Życie i Myśl” 1976, 
nr 4).
2 T. P a r n i c k i, Dary z Kordoby. Powieść na tle przełomu lat 1018 i 1019. Poznań 1981.
3 Z powodu wprowadzenia w Polsce stanu wojennego.
4 T. P a r n i c k i, Sekret trzeciego Izajasza. Warszawa 1984.
5 Powiązania dynastyczne Franków i Wizygotów są bardzo skomplikowane. S y g b e r e r t  I  (535/536–
575), król Austrazji (część Królestwa Franków) był mężem B r u n h i l d y  (545/550–613). Ich 
córka, I n g u n d a  (zm. 585) była żoną ś w.  H e r m e n e g i l d a  (ok. 564–585/586) – księcia wi-
zygockiego, który przeszedł z arianizmu na katolicyzm, męczennika i patrona konwertytów. Ich 
z kolei synem był A t a n a g i l d  (zm. 590?) bohater Rozdwojonego w sobie. Atanagild przebywał 
na dworze M a u r y c j u s z a  (539–602), cesarza bizantyjskiego.
6 Mowa tu o Rozdwojonym w sobie T. P a r n i c k i e g o  (Warszawa 1983).
7 Metafora warsztatu często pojawia się w pisarstwie Parnickiego, a także w jego wypowiedziach 
nieliterackich. Twórca nie uważa się za artystę ani też za rzemieślnika. Jest rzemieślnikiem arty-
stycznym, kimś na kształt płatnerza, który delikatnie przekuwa w swoim warsztacie historię 
w literaturę. Zob. P a r n i c k i, Historia w literaturę przekuwana, s. 33–39.
8 Sentencję P l u t a r c h a  (Żywoty sławnych mężów. áZ żywotów równoległychñ. Przekł., komentarz 
M. B r o ż e k. Wyd. 1, dodr. Wrocław 1997, s. 218) dotyczącą Pompejusza można przetłumaczyć 
tak: „Życie nie jest konieczne, żeglowanie jest konieczne”. Motto to stanowi niejako myśl przewod-
nią całej twórczości Parnickiego. Żeglowanie może być tu rozumiane jako metafora pisania, które 
staje się konieczne do życia, a czasem i od niego ważniejsze.
9 Informacja o tym liście pojawia się w Dziennikach z lat osiemdziesiątych P a r n i c k i e g o  pod datą 
18 IV: „Wysłałem do Jacka Łukasiewicza obszerny bardzo list (napisany 17/IV), zawierający m.in. 
sugestię (a właściwie prośbę), ażeby on – gdy wytworzy się ku temu sposobność – zapoznał się 




Odpowiedź Pańska na mój list z 17 kwietnia dotarła do mnie nadspodziewanie 
szybko, bo oto już w dniu wczorajszym1. Ogromnie się cieszę z Pańskiej gotowości 
zapoznania się w maszynopisie z moją powieścią o Atanagildzie (oraz ewentualnie 
z Sekretem trzeciego Izajasza także), a nawet bardziej jeszcze – z perspektywy od-
wiedzin Pańskich u mnie, a to już w maju2. Bardzo mnie, zresztą, wzruszył cały – 
w sensie treści – list Pański i jego – że się i tak też wyrażę – ton.
Dorzucę przy tym (choć na razie skrótowo tylko, szczegóły odkładając do oso-
bistego spotkania) że problem kontynuowania przeze mnie i dalej jeszcze pracy 
literackiej znalazł się pod znakiem zapytania z przyczyn także i zupełnie innych niż 
te, o jakich napomykałem w swym liście do Pana z 17/IV. Oto p o d o b n o  (piszę 
„podobno”, gdyż sam jeszcze tego nie czuję) jestem poważnie bardzo (zdaniem l a-
r y n g o l o g ó w  i w świetle pewnych badań laboratoryjnych i rentgenologicznych), 
b a r d z o  p o w a ż n i e  c h o r y3!
Pani Teresy ręce czule całuję – Pana ściskam serdecznie – Ela łączy dla obojga 
Państwa moc pozdrowień!
Teodor P.
List na jednej karcie, złożonej w kwadrat, zapisany na s. 1 i 3 niebieskim atramentem.
1 W dzienniku P a r n i c k i  (ibidem, s. 252) notuje pod datą 30 IV 1982: „Odpowiedź nadeszła (bar-
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dzo miła i zapowiadająca odwiedziny u mnie w maju) od Jacka Łukasiewicza na mój l i s t 
z  1 7  k w i e t n i a”, a pod datą 2 V 1982: „Wysłałem drugi list do Jacka Łukasiewicza” (ibidem).
2 O dalszym ciągu dowiadujemy się z dzienników (ibidem, s. 262, z 16 VI 1982): „Dzwonił z Wrocła-
wia Jacek Ł u k a s i e w i c z”, a przede wszystkim: „Był u mnie Jacek Łukasiewicz – przyjechał 
z Wrocławia – nie widzieliśmy się bardzo dawno. Dałem mu: 1) do przeczytania i do ocenienia mój 
własny maszynopis powieści o Atanagildzie, 2) Dary z Kordoby, 3) książkę Meysztowicza Trzecia 
postać Marianny dla Magdy Lukasówny” (ibidem, s. 262–263, z 17 VI 1982). Łukasiewicz wysłał 
Parnickiemu pocztą omówienie Rozdwojonego w sobie (30 VII 1982), a następnie rozmawiali o tym 
przez telefon (31 VII 1982) – zob. ibidem, s. 277–278.
3 Chodzi o raka gardła, z którym Parnicki zmagał się od 1982 roku.
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[grudzień 1982]
S z c z ę ś l i w e g o  Nowego Roku 1983 życzą najserdeczniej Teodor i Eleonora Par-
niccy
Świąteczna, składana kartka pocztowa ze zdjęciem zimowego lasu. Życzenia zapisane zostały w środku 
granatowym atramentem. Słowa „Szczęśliwego Nowego Roku” są częścią nadruku. Nadruk stanowią 
życzenia w pięciu językach.
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[marzec 1983]
Za miłą bardzo pamięć o dniu, w którym ukończył 75 lat, Teodor Parnicki1 dzięku-
je najserdeczniej Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom.




Najszczęśliwszego roku 1984 życzą Drogim Państwu najserdeczniej Teodor i Ele-
onora Parniccy
Kartka świąteczna ze zdjęciem stroika. Na s. 2 słowa skreślone przez Parnickiego zielonym pisakiem. 
Kartka jest zaadresowana na wrocławski adres Jacka Łukasiewicza. 
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[grudzień 1984]
Szczęśliwego Nowego 1985 Roku życzą Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łuka-
siewiczom Teodor i Eleonora Parniccy
Świąteczna, składana kartka pocztowa ze zdjęciem zimowego lasu (identyczna jak z grudnia 1982). 





Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom wraz z Synami najszczęśliwsze-
go roku 1986 życzą najserdeczniej Eleonora i Teodor Parniccy.
Składana kartka pocztowa z obrazem przedstawiającym świętujące indyjskie kobiety. Wewnątrz słowa 
zapisane przez Parnickiego zielonym flamastrem.
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[grudzień 1986]
Pomyślnego roku 1987 życzą najserdeczniej Teodor i Eleonora Parniccy.
Kartka pocztowa ze zdjęciem bukietu kwiatów. Na s. 2 życzenia zapisane przez Parnickiego zielonym 





Bardzo zły stan mojego wzroku (lewe oko zupełnie „zgasło”, a prawe wprawdzie 
jeszcze funkcjonuje, lecz rzecz to niewiadoma, ile czasu będzie funkcjonowało!) 
ogromnie mi utrudnia pisanie wszelkie, a co jest rzeczą może gorszą jeszcze, prawie 
zupełnie już uniemożliwia czytanie. Więc będzie, oczywiście, wyglądać na paradoks, 
że zwracam się do Pana z prośbą natury właśnie „książkowej”, jednakże wchodzi 
w grę zrobienie prezentów: zarówno żonie własnej, jak komuś w Meksyku. Właśnie 
o Meksyk chodzi mi: wrocławskie Ossolineum wydało Ł e p k o w s k i e g o  Historię 
Meksyku1 – jest dla mnie rzeczą niemożliwą dostać w Warszawie to, – czy mógłby 
[Pan] dostać (czyli kupić) dla mnie dwa egzemplarze we Wrocławiu i posłać mi to 
pocztą? Ogromnie byłbym wdzięczny.
(Przepraszam, dopiero teraz zauważyłem, że drugą stronę listu do Pana piszę 
na stronie, zadrukowanej już – na stronie chyba jakiegoś fotostatu2 z jakiegoś 
również dzieła historycznego3, dawno mi niepotrzebnego – spodziewam się, że jed-
nak będzie to, co piszę także i na takiej stronie, okaże się dla Pana czytelne. Ma 
właśnie Pan próbkę niedogodności, powodowanych przez stan mojego wzroku – 
byłoby znacznie lepiej, jeżelibym do Pana zatelefonował, ale od dwóch tygodni te-
lefon mój nie funkcjonuje – nie tylko, zresztą mój, gdyż sporo telefonów w okolicy 
bliższej i dalszej – jest to, niestety, sytuacja, która trwać może cały miesiąc!4
Natychmiast gdy mi pan napisze, że książki kupić może (lub już kupił) i ile ma 
zapłacić (lub już zapłacił), przekażę Panu pocztą równowartość (cena książek plus 
opłata pocztowa). Przepraszam bardzo za kłopot. Z góry dziękuję Panu najserdecz-
niej. Jest to rzecz bardzo dziwna: właściwie piszę „mózgiem” tylko, a nie „oczyma” 
– słów, przed chwilą przez siebie napisanych, prawie zupełnie nie jestem w stanie 
odczytać.
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Mam w domu inne jeszcze kłopoty: moja żona miała operację (ogromny – a nie-
wiadomego pochodzenia – ropień pod lewą pachą; zachodziła przy tym obawa, że 
w grę wchodzi nowotwór – na szczęście, tego rodzaju domysły lekarzy onkologów 
okazały się bezpodstawne).
Raz jeszcze gorąco Panu dziękuję. Całuję ręce Pani Teresy – Pana ściskam 
bardzo serdecznie – Teodor P.5
List na dwóch różnych kartach, zapisanych obustronnie niebieskim atramentem. W prawym górnym 
rogu każdej stronicy pojawia się numeracja arabska (1–4). W lewym górnym rogu s. 1 znajduje się 
naklejka z adresem Parnickiego: „Teodor Parnicki / ul. Zimorowicza 2 m. 10 / 02–062 Warszawa).
1 T. Ł e p k o w s k i, Historia Meksyku. Wrocław 1986.
2 Fotostat – odbitka, kopia fotograficzna, kserokopia.
3 Faktycznie – s. 2 pierwszej karty tego listu jest już zadrukowana. Artykuł ten to najpewniej B. K ü r-
b i s  Dagome iudex – studium krytyczne (w zb.: Początki państwa polskiego. Księga tysiąclecia. Red. 
K. T y m i e n i e c k i. T. 1. Poznań 1962).
4 Zob. list T. P a r n i c k i e g o  do B. Kledzika z Wydawnictwa Poznańskiego (list 16, z 2 III 1987): 
„Od 13 lutego telefon mój nie funkcjonuje (nie tylko, zresztą, mój, gdyż liczne telefony w okolicy 
bliższej i dalszej). Jak głoszą różne wiadomości (plotki sąsiedzkie oraz wypowiedzi – niechętne, 
zresztą, bardzo – Biura Napraw), stan taki trwać może m i e s i ą c  c a ł y, a ostatnio doszły do mnie 
pogłoski, że się zepsuł podziemny kabel, którego nie ma podobno czym zastąpić, chyba iż się 
sprowadziłoby nowy z zagranicy?!” (cyt. z: „We mnie trzeba być”. Listy Teodora Parnickiego ze 
zbiorów Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu. Oprac. T. M a r k i e w k a. „Pamiętnik Literacki” 2011, 
z. 3, s. 213). O problemie z telefonem wspomina Parnicki także w Dziennikach z lat osiemdzie- 
siątych.
5 Wysłanie listu P a r n i c k i  (Dziennik z lat osiemdziesiątych, s. 417) sygnalizuje pod datą 24 II 1987.
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Wtorek, 10 marca 1987
Drogi Panie Jacku!
Wczoraj doręczono mi paczkę od Pana zawierającą dwa egzemplarze Historii Me- 
ksyku Ł e p k o w s k i e g o1. Dziękuję Panu n a j g o r ę c e j  za łaskawe i szybkie 
spełnienie tej mojej prośby. Wygląda na to, że była to przesyłka „w a r t o ś c i o w a”, 
a nie zwyczajna „polecona”, gdyż przyniósł ją specjalny goniec z poczty, a nie zwy-
czajna nasza rejonowa doręczycielka.
Tak czy owak, paczka s z c z ę ś l i w i e  doszła (dużo paczek z książkami właśnie 
nie dochodzi do adresata!).
Zgodnie z życzeniem Pańskim, wyrażonym w liście, który nadszedł w tym samym 
dniu co książki, n i e  przekazuję pieniędzy, ale czekam – z nimi – a i w ogóle czekam 
z niecierpliwością na zapowiedziane łaskawie odwiedziny Pańskie. Niestety, telefon 
mój jest dalej nieczynny; mówi się o jakimś szczególnie trudnym do naprawienia 
pęknięciu kabla (są nawet pogłoski, że kabel taki trzeba byłoby sprowadzać z za-
granicy!), więc przykra sytuacja ta trwać może długo – może miesiące jeszcze, a może 
nawet (takie są sąsiedzkie plotki) dłużej. – Jak więc zorganizować Pańskie u nas 
odwiedziny. Najpierw, rzecz jasna, niech łaskawie sprawdzi Pan po przyjeździe do 
Warszawy – może się okaże, że mój telefon już działa. Gdyby i dalej jeszcze nie 
działał (najgorsze jest to, że daje on sygnał „normalny”, co w błąd wprowadza ludzi 
chcących ze mną porozumieć się).
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Wychodzę b a r d z o  m a ł o  z domu, więc wchodzi w grę ryzyko m i n i m a l n e, 
że przychodząc do nas, nikogo nie będzie w domu. Ale pewne ryzyko jest: parę razy 
dziennie wychodzę z żoną i psem do parku (zwykle koło 6-tej po południu i późnym 
wieczorem, ale niekiedy i w południe). Bywa też, że wyjeżdżam do lekarza (jak dotąd, 
nie nazbyt często) albo wychodzę z żoną na p o b l i s k i e  ulice na zakupy, na pocz-
tę etc. 
Ale w drzwiach wejściowych naszego mieszkania jest otwór z napisem „Listy”: 
gdyby na dzwonek (lub na pukanie, gdyż często u nas psuje się światło, a więc 
i dzwonek przestaje działać) n i e  otworzono Panu i miałby Pan odejść, to proszę 
do tego właśnie otworu z napisem „Listy” wrzucić karteczkę z wiadomością, że 
następny raz przyjdzie Pan wtedy to a wtedy (dzień – oraz godzina, w przybliżeniu 
przynajmniej).
Jeszcze raz n a j s e r d e c z n i e j  Panu dziękuję i równie serdecznie Pana ści-
skam – Czekam na Pana!
Teodor Parnicki
List na dwóch kartach, zapisanych obustronnie niebieskim atramentem. W górnym rogu każdej stro-
nicy pojawia się numeracja arabska (1–4).
1 Paczka – według notatki w dzienniku pod datą 10 III 1987 (wysłanie listu przez pisarza) – przyjść 
miała 9 III. Zob. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesiątych, s. 418.
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Piątek, 20 marca 1987
Drogi Panie Jacku!
Od przedwczorajszego (środa) południa telefon mój już znów nareszcie funkcjonu-
je (przypominam numer: 25–48–35). Rzecz jasna, chciałem o tym Pana natychmiast 
zawiadomić, wydało mi się jednak, że będzie lepiej, jeżeli zawiadomię nie listownie, 
ale telefoniczne. Ale przez półtora dnia nikt nie odzywał się u Pana w domu. Więc 
może ja mam błędnie zapisany numer Pańskiego telefonu (55–82–48). Albo przez 
cały ten czas nie było nikogo u Pana w domu? Albo może na odmianę zepsuł się 
Pański telefon? Nie wchodzi w rachubę moja niemożliwość połączenia się z Wro-
cławiem, gdyż właśnie przedwczoraj już telefonowałem do Wrocławia do znanego 
może i Panu też Tadeusza Banasia, którego znam od lat już prawie sześćdziesięciu. 
Uzyskałem bez trudu połączenie telefoniczne i z tymże Tadeuszem Banasiem roz-
mawiałem.
Czekam na Pański przyjazd do Warszawy. Na razie pozdrawiam Pana najser-
deczniej!
Teodor Parnicki1
List na jednej karcie, zapisanej obustronnie niebieskim atramentem.
1 Wysłanie listu sygnalizuje P a r n i c k i  (Dzienniki z lat osiemdziesiątych, s. 419) w notatce pod datą 
20 III 1987.
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[marzec 1988]
Teodor Parnicki dziękuje najserdeczniej za łaskawą i miłą bardzo pamięć o dniu, 
w którym ukończył 80 lat1
Kartka pocztowa ze zdjęciem bukietu kwiatów. Na odwrocie słowa zapisane przez Parnickiego zielonym 
kolorem. Kartka wysłana na wrocławski adres Łukasiewicza (data na stemplu nieczytelna).
1 Telegram od Łukasiewiczów z życzeniami urodzinowymi zapisuje P a r n i c k i  (Dzienniki z lat 
osiemdziesiątych, s. 439) w notatce pod 5 III 1987, przy dacie swoich urodzin.
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Składają – łącząc serdeczne pozdrowienia – 
Teodor i Eleonora Parniccy1
Składana kartka noworoczna. Na s. 1 widnieje napis: „Najlepsze życzenia noworoczne”. Wewnątrz, 
skreślone zielonym flamastrem, słowa Parnickiego.
1 Kartka nie nosi daty, a że trudno ją ustalić, dołączamy jednostkę na końcu zbioru.




Przepraszam, że dopiero teraz się odzywam na tak serdeczny i pełen współczucia 
dla mnie list Pana. Naprawdę nie byłam w stanie zabrać się do pisania listów, 
a i teraz jest mi szalenie trudno pisać o tych sprawach.
Wie Pan, jak bardzo z Teodorem byliśmy sobie bliscy, a ostatnio w ogóle nie 
rozstawialiśmy się ani na chwilę. Tym okropniejsze dla mnie jest to tak nagłe i nie-
spodziewane rozstanie.
Chciałam Panu powiedzieć, że Opowieść o trzech Metysach1 została przyjęta do 
druku przez Wyd[awnictwo] Poznańskie na niewiele dni przez śmiercią Teodora, 
z czego cieszył się ogromnie (jak Pan wie, zawsze żywił obawy, czy jego dzieło będzie 
zaakceptowane...). Pozostawił po Sobie w rękopisie, który w tej chwili przepisuję 
na maszynie, tekst składający się z 3-ch części i Epilogu, którego nie dokończył; 
dosłownie na biurku pozostało niedokończone zdanie... Ma to być trylogia, której 




i Epilog pt. Następca
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Wszystko to zostało na półkach, opatrzone tytułami i instrukcjami, co jest co, 
jak należy przepisywać etc. Naprawdę zadziwiające, gdy się weźmie pod uwagę, że 
pisał po omacku, bo już prawie nie widział.
Jeszcze raz gorąco Państwu obojgu dziękuję za słowa współczucia i przyjaźni
E. Parnicka
List na papeterii, napisany na maszynie. Nagłówek i podpis – niebieskim atramentem.
1 Opowieść o trzech Metysach ukazała się ostatecznie dopiero 6 lat po śmierci Parnickiego, w 1994 
roku i nakładem warszawskiego wydawnictwa „Noir sur Blanc” (t. 1: Raczej jednak oni, t. 2: Raczej 




Najlepsze życzenia Świąteczne i Noworoczne wraz z pozdrowieniami przesyła
Ela Parnicka
Święta 1989 r.
Świąteczna kartka pocztowa ze zdjęciem stroika. Na odwrocie niebieskim długopisem – słowa skreślone 




Serdecznie dziękuję za przesłanie mi „Odry” z Pana artykułem1. Artykuł przeczy-
tałam wcześniej, bo ktoś ze znajomych mi zasygnalizował, że w tym numerze „Odry” 
jest artykuł Pana, ale z przyjemnością zachowam numer od Pana w moim archiwum. 
Artykuł wzruszył mnie bardzo, szczególnie ustępy bardzo osobiste, które w nim się 
znalazły. Wciąż tak trudno mi się przyzwyczaić do myśli, że jestem sama już na 
zawsze i tego najbliższego mi Przyjaciela nie będzie przy mnie.
Skończyłam przepisywanie tego, co pozostawił Teodor. Wyszło to ogromne 
dzieło: 3 tomy, każdy w maszynopisie ma przeszło 300 stron, a Epilog (nie dokoń-
czony) nawet więcej.
Jak Pan wie, w tej chwili sytuacja wydawnicza jest zupełnie beznadziejna, nie 
wiem więc, kiedy i czy w ogóle ujrzy to światło dzienne. Na razie jest przepisane2.
Wracając do magistranta, p. Bogusława Szpytmy3, to mam do Pana prośbę 
i z góry przepraszam za kłopot. Otóż wypożyczyłam, może lekkomyślnie, jedyny 
egzemplarz posłowia p. Małgorzaty Czermińskiej do wydania Aecjusza w języku 
niemieckim4 (posłowie po polsku) i p. Szpytma obiecał mi je odesłać, ale do tej pory 
tego nie uczynił. Zostawił mi wprawdzie swój adres, ale uprzedził, że się właśnie 
stamtąd przeprowadza (boję się, że moje pisanie do niego na adres, który już jest 
nieaktualny, mijałoby się z celem). Proszę więc Pana bardzo przypomnieć mu przy 
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okazji, że obiecał ten jedyny egzemplarz mi odesłać. Dziękuję z góry i jeszcze raz 
przepraszam za kłopot.
{Serdecznie pozdrawiam Pana i p. Teresę
Ela}5
List na jednej karcie, napisany na maszynie. Nagłówek i podpis – niebieskim atramentem.
1 J. Ł u k a s i e w i c z, Gwiazda Parnickiego. „Odra” 1989, nr 12. W szkicu tym autor cytuje fragmen-
ty prezentowanego tu zbioru listów, wraz z komentarzem.
2 Powieść ta ukazała się dopiero w 2003 roku nakładem wydawnictwa „Noir sur Blanc”. Zob. T. P a r-
n i c k i, Ostatnia powieść. T. 1–2. Warszawa 2003.
3 Najprawdopodobniej chodzi o Bogusława S z p y t m ę  (ur. 1963) – absolwenta polonistyki Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, od 2006 roku burmistrza Kłodzka.
4 Wspomniana edycja to przypuszczalnie Aetius, der letzte Roemer. Roman (Frankfurt am Main 1989).
5 Tekst zapisany odręcznie, na marginesie s. 2.
4
[grudzień 1990]
Dziękując za miłe życzenia, ze swej strony ślę Państwu najlepsze życzenia na Rok 
1991y
E. Parnicka
Składana kartka noworoczna. Na s. 1 widnieje nadruk z życzeniami. Wewnątrz, niebieskim długopisem, 
słowa skreślone przez Parnicką.
5
styczeń 1995 r. 
Drodzy Państwo!
Nareszcie ukazała się Opowieść o trzech Metysach! Pozwalam sobie przesłać eg-
zemplarz Państwu zadedykowany przez Autora.
Ukłony i pozdrowienia
E. Parnicka
Składana kartka pocztowa z rysunkiem kwiatów w donicy, zapisana wewnątrz niebieskim atramentem.
Dedykacje autorskie na książkach Teodora Parnickiego
Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania
Drogiemu Panu Jackowi Łukasiewiczowi z gorącym podziękowaniem za wierną 





Twarz księżyca. Cz. 3
Warszawa, 12/XI 1967
Drogiemu Panu Jackowi Łukasiewiczowi z wyrazami przyjaźni i z gorącym podzię-
kowaniem za wierną uwagę, poświęcaną moim książkom
Teodor Parnicki
Nowa baśń. Cz. 5: Wylęgarnie dziwów
8 lipca 1968
Drogi Panie Jacku!
Dłoń Pańską ściskam gorąco
Teodor Parnicki
„Zabij Kleopatrę”














Drogim Państwu Teresie i Jackowi Łukasiewiczom wraz z Synami najszczęśliwsze-
go r o k u  1 9 7 1  życzy wraz z Elą n a j s e r d e c z n i e j
Teodor Parnicki1
1 Kolorem czerwonym.
Nowa baśń. Cz. 6: Palec zagrożenia
Drogiego Pana Jacka Łukasiewicza pozdrawia najserdeczniej
Teodor Parnicki
Warszawa, Lipiec 1970
Staliśmy jak dwa sny
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Przeobrażenie




T e o d o r  P a r n i c k i  – T. P. wraz z żoną swoją, Elą,
najserdeczniejsze Życzenia na rok 19751 śle Drogim Państwu Teresie i Jackowi 
Łukasiewiczom wraz z Synami
Nazwisko autora stanowi nadruk na stronie tytułowej. Parnicki podkreślił je i dopisał swoje inicjały.
1 Kolorem czerwonym.
Dary z Kordoby
Drogiemu Panu Jackowi Łukasiewiczowi oraz Jego Najbliższym n a j s z c z ę ś l i w-
s z e g o  roku 19821 życzy n a j s e r d e c z n i e j  wraz z żoną swoją, Elą
Autor
Na następnej stronicy, powyżej nadrukowanego nazwiska autora – jeszcze raz podpis.
1 Kolorem czerwonym.
A b s t r a c t
“NONE OF THE CRITICS TO THE EXTENT AS YOU HAS PIERCED INTO THE »CRUCIAL 
SENSE«” TEODOR AND ELEONORA PARNICCY’S LETTERS TO JACEK ŁUKASIEWICZ
Edited by  
PIOTR GORLIŃSKI-KUCIK University of Silesia, Katowice
Between 1959–1995 Teodor Parnicki and his second wife Eleonora exchanged over 60 letters and post-
cards with Jacek Łukasiewicz, a literary scholar, poet, lecturer, and critic. The large collection preserved 
in the addressee’s archive offers, for a Parnicki researcher, numerous valuable pieces of information 
about the writer’s life, his creative process, and a number of interpretative tropes. 
The first letters sent by Parnicki from Mexico, where he stayed as an emigrant, refer mainly to 
Łukasiewicz’s critical sketches on Parnicki’s novels. The following letters speak about the current mat-
ters, frequent requests connected with the Parnicki’s removal to Poland, as well as the writer’s health 
matters. 
Publication of the collection, crucial due to both correspondents’ contribution to culture, is in-
cluded into a renaissance of interest in Parnicki’s writing and to processing his so far unpublished 
materials. 
